他們打破了許多人的眼鏡。
反思民主運動（Reflective Democracy Campaign）最近的研究發現，亞裔占美國人口的6.1%，卻僅佔民選領袖的0.9%。就算有，也多在加州、夏威夷等亞裔較多的地方。再加上疫情發生以來，美國反亞裔的仇恨情緒和事件頻傳，他們能在百大城市出線，令人稱奇。
他們也打破了許多天花板。
新科波士頓市長吳弭：打破白男199年的連勝紀錄
台裔的吳弭獲選波士頓市長。圖片來源：吳弭Twitter
新科波士頓市長吳弭（Michelle Wu）是台灣移民之女，她打破了白男199年的連勝紀錄，成為波士頓第一位女性、第一位有色人種、以及第一位亞裔市長。此前，她也是波士頓第一位亞裔市議員。
有人說，她的大勝翻開了波士頓的新頁：波士頓不再是一個白男俱樂部或右傾的城市，而是一座進步求變的城市。
吳弭會走上政治，其實是逼不得已。
望子成龍，望女成鳳的台灣父母，從小就要求四個孩子要做，就必須做到最好。
「我可以當一名藝術家，但必須成為畢卡索。我哥哥拉大提琴，他可以當馬友友。」吳弭的妹妹吳雪莉（音譯，英文名為Sherelle Wu）告訴《紐約時報》，她現在是一名律師。
一如許多亞洲父母，他們希望吳弭學醫，「通過一連串考試拿到各種學位，過上幸福安穩的生活。」吳弭接受《紐約時報》專訪時說。
但從政，從來不在父母的規劃上，他們認為政治是腐敗且高風險的職業。
吳弭沒有讓他們失望。她在學術評估測試和大學入學考中拿下滿分，擔任高中畢業典禮的畢業生致詞代表，她如父母所願考進哈佛大學，拿的還是美國總統獎學金。
隨著父母分居，有一天當剛畢業的吳弭在公司接到妹妹的電話：「我們需要你回家，馬上。」
回到家，她看見媽媽拿著行李箱站在大雨中，堅信有人要來接她去一個祕密會議。她仔細端詳著女兒的臉，懷疑她是機器人。
媽媽被診斷出思覺失調，22歲的她一肩扛起，扶養兩個未成年的妹妹，最終獲得監護權。
照顧患有精神病的母親，讓她看見政府的重要，以及失能。那一刻，她放棄了父母替她寫好的人生劇本，走上了政治的道路。
「我上了法學院，學習如何摸索並改變這些系統，好讓其他家庭無須面對相同的挑戰。」吳弭的競選宣言上說。在哈佛法學院，她遇見了學術和政治上的導師華倫（Elizabeth Warren），民主黨自由派的悍將。
吳弭打出的政見是讓城市更可負擔、更宜居，如免除公共交通費、實施租金管制、綠色新政、減少族群間的財富落差等。
波士頓房市在上任市長任內蓬勃發展，房價飆漲，而她打算推動租金管制和改組都市規劃機構的舉動，惹腦了某些房地產業者。龐大的市政機器和某些大選區的作對，也可能讓她舉步維艱。
對此，吳弭承認前路艱險，但她人生最大的天險發生在22歲，「從某方面來看，也許最大的風險，就是當我選擇背離父母寫好的人生。」她告訴《紐約時報》。（延伸閱讀｜不只芬蘭！全球6位50歲以下女性國家領導者多來自歐洲 小男生好奇：我也能當總統嗎？）
新科辛辛那提市長普雷瓦爾：我有一個白人記不得的名字
在中西部，俄亥俄州的第三大城辛辛那提市，也選出了兩百多年來首位亞裔市長。
38歲的普雷瓦爾（Aftab Pureval）以66%的高票擊敗縱橫辛市政壇近半個世紀，曾任市議員、市長和國會議員的曼恩（David Mann）。
但2015年當他第一次提出想放棄律師工作，競選公職時，馬上出現許多質疑，理由千篇一律：因為他有一個白人記不得的名字，吸引不了很白的漢密爾頓縣選民。
「一個名字叫Aftab的黃種人選不贏漢密爾頓縣，」人們一次次地告訴他。
普雷瓦爾高票擊敗強勁對手，當選辛辛那提市兩百多年來首位亞裔市長。圖片來源：Aftab Pureval Twitter
普雷瓦爾的母親是西藏難民，跟著祖父母翻越喜馬拉雅山，穿越尼泊爾，落腳印度。父親則是印度人。
有人建議他改名，換個白人熟悉好叫的名字。他不肯，反而還決定要教白人怎麼唸他的名字。
他做了一支競選廣告，模仿美國補充型保險龍頭Aflac的吉祥物鴨子，惱人地重複著Aftab的名字（編按：原廣告中鴨子一直呱呱叫著Aflac），巧妙地取其諧音跟保險可靠的形象。
「那個廣告令人難忘、自我解嘲又好笑。它消除了我名字中的『異類感』，讓人們感到放鬆，」普雷瓦爾告訴《華盛頓郵報》記者。他的從政第一戰，開出勝局，成為該縣第一個亞裔民選法院書記，也是一百多年來第一個選上的民主黨人。
「今晚，我們在辛辛那提締造歷史，這是一個無論你長什麼樣，來自哪裡，有多少錢，只要你來這裡努力工作，就能實現夢想的地方。」勝選演說上，普雷瓦爾告訴所有支持者。
相較於82歲的對手，他承諾為這座城市注入新血，重建經濟、種族平權、改革警政、興建更多可負擔的住宅，改善公共安全和交通問題。
但是，他的改變將超越這座城市的邊界。
因為他，未來的移民之子，或許不用再吃名字的苦。「在我成長的過程中，政壇上沒有太多長得跟我一樣的人，事實上完全沒人像我，如今這不再是真的……我身後有一整代人，長得像我，渴望為民服務，他們將會產生重大影響。」他告訴《華盛頓郵報》。（延伸閱讀｜「多一些年輕聲音！」19歲台裔當選紐西蘭市議員 參選保證金不到4000元）
新科西雅圖市長哈瑞爾：兩日市長回鍋
哈瑞爾「回鍋」獲選市長，成為西雅圖的亞裔黑人市長。圖片來源：Bruce Harrell Twitter
來到西岸的西雅圖，63歲的哈瑞爾（Bruce Harrell）剛當選下一任新科市長。哈瑞爾大幅領先對手24%，成為西雅圖第一位亞裔市長，第二位黑人市長。
哈瑞爾有著美式足球員的魁武身材和一張東方臉孔。他的身材來自黑人父親，臉孔則來自日裔母親。當年，父親逃離了實施種族隔離的南方，來西岸尋找新生活，繼而與日裔的母親相戀，共組家庭。
有趣的是，他算是「回鍋」市長。原為律師的他，在2007年首度參選，連任三屆西雅圖市議員，並於2016年當選議長。隔年市長因性醜聞引咎辭職，依法由議長代理，不過只當了兩天代理市長他就宣布不幹了，回去當他的市議員，理由不明。
他主要的政見是解決遊民問題和增加警力，承諾上任第一年內要找出兩千個庇護所，讓遊民尊嚴地生活，並把公園還給市民。強化警力則是民主黨溫和派的他，意圖攻擊同黨進步派的對手「刪減警察預算」（defund police）的政見。去年五月，黑人男子佛洛伊德（George Floyd）遭警跪頸致死案，掀起美國史上最大的抗爭運動，此訴求在全美延燒。
無論未來如何，這一天，他們都寫下了新的歷史。
