走過鄂王社區的卵石小巷，穿過紅磚水泥的宜蘭社福館，信步走上津海棧道，黃昏的時候，就能看到宜蘭河的落日。
或許是因為河流的緣故，容易讓人想起小城的身世，讓人相信自己也能往前銜接歷史、往後建構傳奇，每當有日本、歐洲、中國的訪客慕名前來，這是建築師黃聲遠喜歡選擇的導覽路線之一。
「人往往沒有能力認識自身的美好，在歷史中也挑不出意義來，一旦挑出來，又馬上臣服於它，」五十三歲的黃聲遠，站在河邊眺望河水時有點感慨地說。
建築來自真實生活
對黃聲遠以及和他並肩工作的「田中央工作群」來說，建築設計，來自每一天生活的真實狀態。而生活的真實狀態，就像眼前的河水一樣，無時無刻不在變化。因此，田中央工作群的建築，說是作品，不如說是相遇的緣分，總有那麼一點不可以被完成的意象，例如淡水雲門劇場，像是飄過來一朵青銅色的雲。
因為落腳宜蘭山水間，田中央工作群的建築計劃，也帶點宜蘭反抗的傳統，和拒絕被系統收編的頑強韌性。例如，歷時十多年的宜蘭市「維管束計劃」，讓禁錮多年的護城河重見天日，讓火車站前原本可能被商業大樓佔據的街廓，撐開一個「丟丟噹森林」，找回屬於公共的空白。
這一次，田中央吸引的貴客們，正專注聆聽黃聲遠解說。他們四位分別是芬蘭著名建築理論家、普立茲獎評審帕拉斯馬（Juhani Pallasmaa）、芬蘭阿爾托（Alvar Aalto）基金會主席兼美術館館長林德（Tommi Lindh）、西班牙加泰隆尼亞文化資產局局長那鐸（Alex Susanna I Nadal），以及愛沙尼亞建築博物館館長歐嘉莉（Triin Ojari）。
從十月六號開始，黃聲遠田中央工作群將遠赴歐洲巡迴展出，首站在芬蘭建築界最知名的阿爾托博物館（Alvar Aalto Museum），明年一月於愛沙尼亞，三月於立陶宛，四月於捷克奧斯特拉瓦（Ostrava）建築節、布拉格，八月於巴黎建築中心陸續展出。
這是第一次，台灣的建築師獲邀到歐洲巡迴展出。
一個二十多人的建築師事務所田中央，在宜蘭默默耕耘二十多年，憑什麼吸引來自和宜蘭有點像、有抵抗力、安安靜靜、也享受孤獨的北歐建築界？憑什麼贏得藝術古都布拉格、巴黎的目光？
羅東文化工場 和環境對話，建築融入生活
黃聲遠帶著帕拉斯馬一行人，漫步在羅東文化工場的廣場。一百一十四米長的扁平鋼鐵棚架，輕薄劃開天際，在大棚架底下抬頭一看，就能喚起一種在水底觀看浮木的浪漫記憶，記起羅東靠木材起家的歷史。
把美術館吊起來、文化市場趴下去的設計策略，大氣地把空間的中段空出來，不管誰執政，都擋不到四周互望的視線。原本縣政府想要的籃球場、跑道，田中央卻刻意保留了空間，「佔據永遠不必被誰佔據的權利，文化不該被任何政府控制，」黃聲遠半開玩笑地說。
清風徐來，山色自四方湧進。
羅東文化工場，拔地而起，為小鎮標舉出新高度，也創造出新的鎮民公共空間。（楊仁甫攝）
蟬聲唧唧中，羅東高中吉他社的同學們，正站在周杰倫曾經大展身手的舞台上，放聲歌唱彩排，準備今晚的演出。遊人三三兩兩，在此起彼落的電吉他聲中，好奇觀望。
「待在伊東豊雄的建築裡，愈久愈不舒服；待在黃聲遠的建築裡，愈久愈舒服。羅東文化工場證明了，缺乏特定目的的空間，反而更有生命力，」留著白鬍子的帕拉斯馬如此評價兩位「大師」。
「這建築顛覆了建築界盛行的功能主義、形式主義，把空間讓出來，讓人們自己去定義建築，」那鐸觀察。
羅東文化工場，準確反映出田中央對公共性的思考。
花了十四年才建成，中間歷經政黨輪替，縣長、局處首長來來去去，仍然沒有權威可以定義鎮民休憩與玩耍的空間。早在四年前，羅東文化工場就為田中央拿下第三屆《南方都市報》主辦的「中國建築傳媒獎」最佳公民建築獎。田中央的獨立自由性格，魅力遠及中國。
到現在，坐落稻田間的田中央工作室，總是有來自中國、印度的年輕人，和黃聲遠一起並肩摸索，如何讓建築不彰顯自身存在，像水一樣融入當地環境與生活的脈絡。
「我們一點一滴累積決心，要抗拒視覺與專業的偏見，要與環境溝通，把自己交給天地。二十一年來，態度從沒有改變。決心和不同時代的價值觀和平相處，看見彼此，」黃聲遠寫著。
帕拉斯馬尤其欣賞田中央這股「抗拒視覺的偏見」的勇氣。
在帕拉斯馬著作、建築系學生必讀的《皮膚之眼》一書中，帕拉斯馬曾經分析：眼睛是距離和分離的器官，觸覺則是靠近和親密的感官；眼睛調查與控制，觸覺接近與輕撫。臣服於視覺，城市建築就是冷漠與隔絕的摩天大廈。開放給觸覺，城市就如同廣場一樣，充滿豐盈的感官經驗，和自發的市民參與。
「建築可以讓我們同時居住在空間和時間中，不是只是用線條把時間凝固。從視覺的專制中解放出來，黃聲遠的建築就有了空間的時間感，讓人感受到時間的延續性，而不是終結性，」帕拉斯馬讚賞。
田中央的作品，衝撞政治上必事事有用的慣性，處處透露著善用時間推移，累積對話與可能性的開放精神。
津梅棧道 沒有時間終點的工程
橫跨宜蘭河的津梅棧道，是另一個「不記得什麼時候開始，也不知道什麼時候會結束」的田中央式風格工程。
經過了不斷協商，輕盈的棧道和水泥車行橋和平共處。鋼條懸挑、如同洗衣時隨水撿來建材廢料鋪成的橋面，有時兒子推著坐輪椅的媽媽，在棧道上散步、看划龍舟。有時孩子們在橋下盪鞦韆，笑語不斷。一道窄窄的、懸掛於舊橋下的棧橋，連接了人與人的生活，縮短了人與河的距離。
宜蘭河的津梅棧橋，是一座依附在車行混凝土橋邊的人行步橋，展現田中央融入地景與在地生活的建築哲學。（王建棟攝）
路窄一點，人才會相遇。
燈暗一點，鳥可以歇息。
這是田中央在設計津海棧橋時的初衷。「其實老師心裡沒有一個完整的圖像，他心中沒有一個清楚的答案，」黃聲遠學生、寬和建築建築師劉崇聖觀察。
他在田中央學到，建築不是一個人的作品，一個案子要完成，要和很多居民、營造廠、顧問、官員對話，要懂得和時間做朋友，一起描繪出大家心中的圖像。
羅東文化工場歷時十四年、宜蘭河畔舊市街生活迴廊計劃歷時十三年、保留日治時代神風特攻隊堡壘的員山機堡歷時十一年……。
為了與過去緊緊相依，為了替未來輕輕留白，黃聲遠對於未來，像是有點計劃、又不能太有計劃。
走訪田中央的辦公室，訪客總是冒出很多妙問，黃聲遠總有很多趣答。
「你這座礁溪戶政所怎麼一個直角、一條直線都沒有？」林德看著戶政所模型好奇地問。
「喔，因為這不是一棟建築啊，這是一座山啊，」黃聲遠回答。
「你的事務所有多少人啊？」那鐸問。
「你是問現在這階段嗎？ 我不知道耶，大家來來去去，你要問他們比較準啦，」黃聲遠指著辦公室內的年輕人，笑著回答。
其實，隨興的黃聲遠，心中是有一個畫面的。「說出來業主會怕，我都不知道該不該說這個祕密。田中央的每個作品，都已經想好要怎麼消失，」黃聲遠忍不住洩漏機密。
櫻花陵園 看見台灣的過去與未來
櫻花陵園，全台灣最美的墓仔埔。
煙霧繚繞中，質感野性粗曠的入口彎橋，有力地跨越山谷，只為了彎腰傾聽山谷裡的溪水。
從石橋下方走到溪水處，黃聲遠喜歡帶訪客站在這裡，重新看見台灣。「現在，我們站在蘭陽平原三角洲的頂點，底下三河交會，面向太平洋，背靠中央山脈、雪山山脈，你能看見台灣的過去與未來，」黃聲遠有時說話像是詩人、也像哲學家。
陵園最高點，一片綠地、一塊無字石碑，埋葬著台灣孫中山—蔣渭水。
這是黃聲遠五十歲時最大膽的實驗。
幸好蔣渭水的後代也同意了。
「即使以北歐標準來看，這座墓也是極簡的，」歐嘉莉說。
一行人踩在蔣渭水的墓上，青草如茵，沒有對權威的恐懼，只有對民主的親近。沒有任何萬世流芳的墓誌銘，只有在一端的矮石牆上鑲上彰顯蔣渭水「上醫醫國」理念的短文《臨床講義》。
走到遊客中心盡頭往回一看，整座陵園如山丘緩緩起伏。「過了三十年，這些地方會被青草覆沒，存在的時候，就想好怎麼消失，」黃聲遠對訪客說。
「我感到甜蜜的憂傷，」走在櫻花陵園的納骨塔之間，細雨中，帕拉斯馬突然這樣說。他想起了父親離去前赴第二次世界大戰戰場的那一個早晨。他只有三歲，坐在餐桌上晃著雙腳，以為父親第二天就會回來。
在生與死的交界，黃聲遠的櫻花陵園讓人平靜地認為，也許，只有時間能證明時間。
黃聲遠喜歡說，人一旦站到屋頂上，就容易有了見解。田中央的建築，讓人很容易走上屋頂，離開自己熟悉的地點，站到另一個體系的最高處。於是，明白了，觀點是一種眺望的過程，歷史是一個可伸縮的空間。
「只從自己的觀點眺望事物時，世界無論如何都會咕滋咕滋地將水分蒸發漸漸煮乾，身體變僵硬，腳步變沉重，變得無法自由轉身。但如果能以幾個觀點眺望自己所站的位置時，換句話說，自己的存在如果能託付到某個體系時，世界就開始變得比較立體，帶有彈性。我想，這應該是人活在這個世界上，意義非凡的姿態，」日本小說家村上春樹這段話，奇妙地傳達了田中央建築給人的感受。
田中央安靜獨立、與人對話、和時間做朋友的建築展，將帶給歐洲什麼衝擊？
「和我認識的任何一位建築師相較，黃聲遠最能擴大建築師的角色。在西方，建築師被降格為一門專業，只在辦公室裡等業主、收取酬勞。黃聲遠卻跨出專業，說服官員、居民、業主、融資者，用或大或小的案子，介入或改變故鄉的生活，讓建築師成為一個主動的參與者，甚至是社會運動者，」帕拉斯馬說。
這位看過無數普立茲建築獎得主、八十歲的芬蘭老先生引述諾貝爾獎詩人布羅茨基（Joseph Brodsky）詩句：「詩人並不累積專業，詩人蒐集不確定。」
「一個真實的建築師，也是如此，」帕拉斯馬說。
從宜蘭的藍色山脈下，走到冰天雪地的北歐、熱情如火的西班牙，走入布拉格的春天、巴黎的夏天，黃聲遠足足花了二十三年。
田中央遠赴歐洲的建築展，不只是台灣向世界遞出的一張名片，也是台灣向世界發出的一封的邀請函：邀請世界，一同和宜蘭、和台灣，掙脫限制，跨越當代，靠近自由。（英文版同步上線english.cw.com.tw）
黃聲遠小檔案
出生／1963年
現職／田中央聯合建築師事務所主持建築師
學歷／東海大學建築學士、耶魯大學建築碩士
經歷／北卡羅萊納州立大學建築系助理教授、Eric O.Moss建築師事務所專案協理
