夏日的熱氣沿著蜿蜒的山路，緩慢地包圍坪林。外界印象中的雲霧繚繞與山嵐，只在陽光未露面的那一刻。
坪林大街上，常出現一個穿著紅綠相映的花襯衫加短褲，騎著四輪電動車的身影。
他是胡庭碩，創辦社會創新巴士、金瓜三號和一間坪林等三家社會企業，獲頒香港大學教育學院青年創業智庫榮譽導師，也是首屆行政院青年顧問。囊括這麼多頗具分量的頭銜，但坪林當地人對他的稱呼很簡單，就是碩碩。
去年，他來到坪林，作為實踐社會創新的起點。
從小，胡庭碩就知道自己不一樣，但到了十八歲，醫生才告訴他，原來他的不一樣，來自「脊髓性肌肉萎縮症」（俗稱漸凍人症）。也就因為這個病，從一年前他開始赤腳。
採訪當天，坪林熾熱難耐，四輪機車的腳踏板被太陽曬得灼熱。
「欸，真的太熱了，我要去沖水，」赤腳踩著機車踏板的胡庭碩，在大街上一個迴轉，就騎到路邊店家，隨意打個招呼，老闆很有默契地遞了一瓶水。他一個勁地往身上倒，「打赤腳很燙，會起水泡，之前會直接跟老闆借水管來沖，」儘管全身濕透，他還是笑得像個孩子。
如果不講，看不出他的身體，正承受無數次的疼痛侵襲。
機車彎進略有坡度的老街，胡庭碩熟絡地和各家攤商閒聊，連路邊穿高中制服的學生也大喊「胡庭碩！」儼然就是當地人。
從六十分開始 全心經營
一開口，胡庭碩就能描繪出六、七○年代坪林的樣貌。
坐在茶農劉馨茹的家裡，他邊喝蜜香紅茶，邊向記者細數茶種類與炒茶技術，偶爾和馨茹姐鬥嘴。
「是坪林選了我，」胡庭碩從小就羨慕同學過年過節可以回鄉下，農村之於胡庭碩是憧憬。
為了了解坪林，他從圖書館搬了幾十本坪林的書，又因為想要讓更多人喝到坪林的好茶，推廣茶的品牌，他又研究茶。他說，一件事情不能從頭開始，要從六十分做起。
二○一四年夏天，胡庭碩和伙伴接手台北科技大學在坪林承租的舊民宅，發展深度旅遊，主打三天兩夜的農村志工假期。活動強調手作、設計思考、食農教育，帶年輕人走進農村。因為住址就在坪林的金瓜寮三號，金瓜三號之名應運而生。
為了全心經營金瓜三號，台大法律系的他選擇休學。但因為與伙伴的理念不同，經過一年，他轉移到坪林市區，將舊民宅改造成社區書屋，建造共同住宿的空間──一間坪林，複製金瓜三號的商業模式。
金瓜三號到一間坪林，胡庭碩和伙伴參考王品服務設計去規劃流程。
迎接旅客時，團隊會遞上象徵農村的斗笠，夏天奉上冷泡茶，冬天則是茶葉蛋。白天分派工作給各志工，挑肥料、挑茶葉、或陪老人家聊天；午晚餐都是志工自己用在地食材烹煮，也舉辦工作坊，邀請農民與講師；而晚上，則是反思與分享的時間。
「以前的我都講社會企業的案例分析，但來到坪林之後我開始反思，自己能不能真的做些什麼，就留下來了。」這些想法，成為胡庭碩試圖翻轉都市與農村關係的楔子。
搭起農村與都市的橋梁
「現在青年返鄉都有一定的劇本，好像對土地要有很深的情感才能回鄉，但這其實是一種阻礙，為什麼我們沒有辦法去農村，就跟我去西門町開一家咖啡廳一樣自然？」他總習慣用反問的方式，提醒自己要搭起的，是農村與都市之間的橋梁。
長期以來，人口外流，缺乏勞動力與消費力成為農村的主要問題，但胡庭碩透過規劃志工假期的方式，將年輕人帶進農村，帶給農村新的價值觀，讓年輕人利用自己的專業幫助在地的茶農或店家，還跳過中盤商，讓年輕人直接認識生產者，帶來消費。
當地店家不懂行銷，但設計系的志工幫忙設計海報，強調店家使用非基因改造黃豆後，老店生意更加活絡。口述歷史跟老店再造，正是一間坪林未來主軸。
「我們挖掘農村的需求，凸顯農村的核心價值，年輕人也有實踐的場域，」他說得篤定卻不做作，而是真心地相信，志工假期會啟動正向的接力賽循環。
「以前庭碩的手可以舉起來摸到耳朵，但是他現在手只能到這裡，」一間坪林共同創辦人蔡孟宏，邊說邊把手舉到肩膀的高度。兩人認識兩年半，蔡孟宏也目睹胡庭碩的肌肉不斷退化。
以往只需要一個人就能夠攙扶，現在卻需要兩個人，這些都是不斷萎縮與失去的證明。
不害怕那些不能改變的事
面對身體的變化，胡庭碩幽默應對，「我在浴室放兩支牙刷，因為如果手沒力，牙刷掉了，我就不用花力氣去撿，直接用另一支牙刷。」
而走路，他必須緊抓著桌沿起身，才能緩步向前。「最近不管什麼姿勢都會痛，」他邊走邊說，還帶著笑容，「我為什麼要害怕不能改變的事情？」因為不能改變，所以他不害怕，也沒有時間害怕。
胡庭碩曾在書裡寫道，人生課題早就寫進逐漸萎縮的身體，只能以三倍的節奏經營人生。「他會往前衝，丟很多想法給我們，再讓我們執行，」蔡孟宏笑說。
「我承認我是團隊裡最無情、最勢利的人，因為我沒有辦法想明天，」機車前座的胡庭碩說得輕鬆，卻沉重到連風也吹不散。
不去想明天，所以胡庭碩習慣塞滿自己的「今天」。
除了一間坪林，胡庭碩還和伙伴成立公司「厝味」，進行文創跟社會設計的專案，包括在flyingV進行募資的「好茶計劃」，推廣台灣茶品牌；還有永和的青年旅館「一九四九」，以國軍撤退來台的背景為設計元素，旅客還可以選擇喜歡的花布，設計床單。未來他還想在猴硐跟烏來建立第二間、第三間書屋。
對他來說，每一個專案代表的，都是一次次的文化傳承。
「我希望，讓每個人了解自己日常生活的每個選擇，都能成為改變台灣的力量，所以我選擇在這裡為台灣農村做事，」沉吟許久，農村還是他口中的關鍵字，更是他從分享理念到實踐社會創新的起點。
向晚的坪林微風徐徐，不若正午那樣炙熱，茶園裡農人還在採摘茶葉，一葉、兩葉放在掌心呵護。就像胡庭碩，這個從都市來到農村的創業家，細心地呵護台灣農村。
（本文轉載自《天下雜誌》，授權《未來城市@天下》刊登。未經同意請勿轉載。）
