走進德州高中教室那一刻，深植腦海對美國高中的刻板印象——簡單、輕鬆、槍多、功課少——馬上打了一個大問號。
美國第四大城休士頓，九月下旬，夏天賴著不走。「卡內基前衛高中」（Carnegie Vanguard High School）沐浴在中央空調涼爽空氣內，絲毫感受不到戶外華氏九十七度（約攝氏三十六度）的酷熱。
走廊靜得只剩下訪客嘟嘟嘟的跫音。
校長摩斯敲敲門，扭開教室門把。嘰嘰喳喳的說話聲，像群鳥兒飛了出來。三五同學自在圍成圈，拿著學習單比手劃腳。十二年級生安娜史塔莎坐在課桌上，挑染成金色的短髮格外搶眼。
沒錯，她是「坐」在桌上，和同學熱烈討論今天這門選修課的主題：解剖。
生物老師史考特說話輕細，彷彿有股魔力，拍拍手、張開口，就讓二十幾個青少年靜下來，專注看她。教室左側地板杵著一隻動物標本，史考特指著那座白色骨架說，「那是我們的小馬，也是上課的教材。」
小馬是友人死去的寵物，史考特想用它來教解剖。她先問學校行政人員，把小馬做成標本，會不會觸法？走完法律流程，史考特和同學仔細清洗遺骸，重組，再用3D列印機做出幾塊遺失的骨頭。
這匹結合新科技與解剖知識的小馬標本，成了生物課最受歡迎、也最實用的教材。
教育紅燈＝國家危機 強國的反擊——脫魯
一旁觀課的《天下》記者趁空隨機問同學，「你們每天放學回家後，花多少時間看書做功課？三小時以下的舉手。」
大概這問題太傻，少男少女哄笑開了。沒人舉手。
答案是，在這間十到十二年級混班的生物教室裡，沒有一個人做功課的時間低於五小時。
安娜史塔莎穿著牛仔外套，儘管外表叛逆，考過SAT、ACT（美國大學入學測驗），每天課後也要五個多小時才能完成作業。「高中壓力非常大、功課非常多、老師非常嚴，但是學習非常有趣，」她連用四個very（非常）來形容四年高中生活。
世界最強國美國的高中現場，跟你想的不一樣。
美國中學生的國際競賽成績，偏偏和國力不相稱。OECD歷次十五歲中學生閱讀、數學、科學國際評比「PISA」，美國學生排名老落後亞洲、歐洲，掉在二、三十名，屬於「魯蛇」（loser，失敗者）等級。
幾任美國總統都著急，接連推改革方案，歐巴馬總統六年前就撥款四十三億美元，推動「力爭上游」（Race to the Top）計劃，改善中小學教育。
德州高中辦學成績在全美名列前茅，教育廳長威廉斯透露，課程實用、要求嚴格是主因。
這是讓美國中學生評量成績「脫魯」（脫離失敗）的期待。
長期由共和黨執政的德州，更早邁出改革步伐。
嚴格與實用 德州牛仔向前衝
一九八三年，美國國家教育卓越委員會，提出《國家陷入危機》（A Nation At Risk）報告，坦言美國中學生程度落後世界多國。當時德州州長懷特（Mark White）成立特別公立教育委員會，由兩度參選總統的德州鉅富裴洛（Ross Perot）領銜，研議改善公立教育。
隔年，懷特簽署教育機會法，將「提高學業表現」列為第一優先，規定所有高中生必須通過數學、英文、社會、科學四科州考，才能畢業。
以學業表現為重的教育基調，一直延續至今，州考通過門檻也日趨嚴苛。
專做學校評鑑的《美新週刊》，以升學準備度（readiness for college）成果，評鑑全美兩萬兩千多所公立高中。二○一五年最佳公立高中的排行榜，前十名裡德州就有四所；達拉斯「TAG高中」（School for the Talented and Gifted）更連續四年位居榜首。
德州小牛仔是怎麼衝到最前排？
教育廳長威廉斯（Michael Williams）一句話總結，「德州要求嚴。」威廉斯脖上繫條藍色圓點小領結，翹著腳坐在首府奧斯汀行政中心辦公室沙發椅，他全身最具德州風味的，是那雙黑色雕花牛仔靴。
威廉斯解釋，二○○九年起，美國四十六州陸續加入聯邦政府中小學「共同核心」（Common Core）教學標準，德州不參加，還率先自行制定課程標準。威廉斯從書櫃拿出厚厚一本七百多頁的課程標準說，德州要求更嚴格、更實用。例如，課程標準裡就規定，學生在校要學「個人理財」。
德州教育工作者常常把兩個R掛在嘴上，嚴格（rigor）與實用（relevance）。嚴格是為就學準備，實用是為就業準備（readiness for career）。
休士頓大學課程與教學系助理教授林欣慧，幾年前從田納西州搬來德州，兩個女兒都念公立學校。林欣慧專長兒童教育，她的體驗是，德州從小學五年級起功課增多，各科都能力分班，因材施教。到高中，學生要修很多AP（大學先修課），考試也會排名次（但不公布）。因申請大學要看在校成績，高中生普遍用功讀書。
為了提升學術成績，美國多州都用績效和薪資掛勾的教師薪酬制度。
德州也不例外，中小學生每年要參加州考（STARR），及格才能升級、畢業，且學生測驗成績，直接牽動學區和學校經費補助。達拉斯學區今年實施新制，校長和教師不再依年資敘薪，而是看績效。學生的州考成績，就佔教師績效的三五％。
開除不適任老師、校長 呼叫休士頓：阿波羅 20計劃
各獨立學區也紛紛啟動大規模中學教改。美國第七大學區休士頓就是一例。
牙科器材創業家梅爾斯（Greg Meyers），十一年前獲選入休士頓教育委員會董事會，他兩個小孩都念公立高中，感觸最深。德州族裔多元，休士頓就有一百多種語言，弱勢族裔、弱勢學區通常學業成績最差，更需要大力拉上來。
梅爾斯和其他董事多方研究，到知名高中觀摩，還邀請哈佛大學教育創新實驗室做合作伙伴。最後訂出五大改革策略：高效能的校長和教師；教學時間更多；利用數據引導教學；校內個別課業輔導（tutoring）；打造高要求的學校文化。
五年前，休士頓學區推出「阿波羅20」（Apollo 20）計劃，挑出成績較差的四所高中、五所國中（之後又加入十一所小學），以提升學業成績為目標，用五大策略推全面變革。
「我們不怕嘗試大膽的方法，包括開除不適任老師、校長，」梅爾斯透露。休士頓一萬三千多名教師，四年內開除了九百多人。學區鼓勵教師到偏鄉，年薪可多加一萬多美元；要求校長輪流到大學受訓，上兩年MBA課程，已有一百多位校長取得管理碩士。
五年下來，休士頓學區中學生州考成績普遍提升。
串接學業、職業、企業 跨科備課，連結式學習
要求考高分，又要避免學生上課無趣，就需做到教學實用、有趣。
卡內基前衛高中AP統計課。教室天花板的燈都關上了，只留孤單一柱投影機燈光。伯恩斯老師站在白板前，說話缺乏抑揚頓挫，教法看似單調傳統，二十五個學生竟聽得興味盎然。
今天教的是「線性規劃」，伯恩斯要同學先上網找政府各種資料庫，個人收入、各區房價、物價指數等統計資料，再思考自己想做什麼職業、期待薪水多少、想住哪裡、想過什麼樣的生活等。最後，利用學到的公式，算出最適合自己居住的區域。
「這就是我們以後生活要面對的選擇，數學可以派上用場，」十二年級的提姆，熟練操作滑鼠，電腦螢幕上的曲線圖不斷變化。
曾獲選為德州最佳學區總監的休士頓總監葛瑞爾（Terry B. Grier）指出，市內四十四所高中，這兩年大推串接學業、職業與企業的「連結式學習」（linked learning）。一方面強化高中生的升學準備度，一方面提升高中生的職涯準備度。
要求學習要產學連結，有利高中教師跨科合作開課。
休士頓市郊的「西邊高中」（Westside High School），是推動連結式學習的重點學校。
十坪大的科技課教室裡，十幾個學生用電腦設計雜誌封面。這是科學、英文、藝術、地理四科老師合開的選修課，每週兩次，每次四小時，目的是讓同學做出企業可用的作品。「不同專業的老師彼此合作，幫助學生連結真實世界，」負責連結式學習的輔導主任霍根說。
明年要升大學的艾佛芮修這門課才剛滿一個月，覺得「非常酷」。她打算做水資源保護專題，四個老師分別教她做動畫、設計、寫提案、使用社群媒體經營社群，甚至教她如何跟上司溝通、做簡報該怎麼穿。「以前要修好幾門課，才能學到這些，現在只要一堂課，學習更有效率，」艾佛芮說。
實地參觀、業師教學 企業走進高中
要做好連結式學習，企業的角色很重要。
《Fortune》雜誌全美五百大企業榜，五十四家總部設在德州，位居全美第二。達拉斯學區副總監思米柯（Ann Smisko）強調，公立高中的任務之一，是為德州企業培養人才，也為孩子做好適應未來市場的準備。
「高中就要學習未來薪水最高、最受市場需要的專業知識與實務，」思米柯說，德州大企業也很關注高中教育，不但投資源，更協助教師設計課程，讓高中教學和企業需求更接軌。
串接學業、職業和企業的連結式學習，是德州近年大力推廣的跨科合作教學理念。
三歲的「能源高中」（Energy Institute High School），就是最好的例子。
蟲鳴鳥叫的盛夏午後，走廊擺著幾張沙發。十幾個高中生或坐或站，圍成三、四個圈圈低聲討論。牆上貼著各種鑽油機、油井大海報；布告欄上貼滿幾百張學生寫的便利貼。
能源高中九年級生艾希安獨自一人坐在沙發，看到《天下》記者，也不怕生，主動展示手上筆記本，她正在畫為窮國設計的淨水系統圖。「我以後就想做能源工程師，」艾希安瘦小單薄，聲音微弱，貼身才聽得到。
校長蘿莉穿著醒目紅洋裝，踩著高跟鞋飄了過來，簡直是走伸展台的金髮美女。她當了十三年英文老師，被挖角到這所全美第一間能源特色高中當校長。蘿莉說，能源高中完全用「專題式學習」（project-based learning），學生都要跨領域學習。每天四小時共同課，由工程、社會、英文和科學四科老師共開。
能源高中校長蘿莉坦言，高中老師要不斷進修受訓、吸收產業新知，一點也不輕鬆。
能源高中學生必修「能源與電力」，德州石油、另類能源公司每年都會捐助，讓學生實地參觀油田、看新能源設備，還派專業工程師到學校上課、協助老師了解最新能源發展。
「德州最重要的產業是能源，讓高中生學習並且了解在地產業，對企業、對學生都很必要，」蘿莉說。
「假如……」、「為什麼？」
美國老師最常問的問題
嚴格的要求，接地氣的教學，成功之鑰握在老師手中。
「在美國高中當老師，一點都不輕鬆，」蘿莉不諱言。高中老師每學期要開兩、三門課，得不斷進修，才能符合要求。以能源高中老師為例，開學前兩週，老師要到校上班，接受三天「如何抓住學生的心」訓練。平時，還要接受各種專業培訓、到企業參觀訪談，績效不佳得面臨資遣，「沒有熱情，很難待下來。」
五年前，德州教育委員會通過社會科課程標準，鼓吹資本主義優點和共和黨政治主張；今年五月又批准新版高中教科書，將數百萬被賣到美國的非洲「奴隸」，寫成「工人」，在美國引起極大爭議。
這對德州的高中社會老師是挑戰：怎麼教，才能呈現多元觀點，刺激學生批判思考？
談到教科書，「杜勒斯高中」（Dulles High School）十二年級生諾蘭不得不說，德州真的「超級保守」。幸好，老師不只教教科書，也有補充教材，會鼓勵學生自己做研究、上台報告，解釋、辯護自己的意見。這個思辨過程，讓諾蘭學習最多。
他舉例，歷史老師教二次世界大戰，每堂課都會選一個當時的歷史人物，如日本將軍、美國將軍、希特勒等，用他們的眼睛看這場大戰。老師總是問：這個人怎麼奪權？他為什麼要那樣想？為什麼會演變成戰爭？如果你是他，你會怎麼做？老師不考選擇題，不考已知事實（如大戰哪年爆發），卻要同學解釋為什麼。
「老師最常問『if and why』（假如和為什麼），把我們當大人看，教我們怎麼學、怎麼發展自己、貢獻社會。我們真的是靠老師，不是靠課本，」台美混血的諾蘭，平時也喜歡玩電玩「英雄聯盟」。課堂上的引導討論，讓他自願花更多課後時間找資料，研究各家觀點和說法。
諾蘭熱衷辯論社活動，他主動找校長幫忙，讓他可以指導附近國中社團辯論。「找資源、協調不同意見、負責、有公共意識（socially conscious），這些都是公民需要的能力，高中生也不例外。高中應該是個平台，讓每個人成為更好的人，」諾蘭體會。
升學所需＝人生所需 打開任何一扇門的鑰匙
美國的高中，不是「孩子」的學校，而是「大人」的學校。
校園沒有廣闊的操場，每個高中生的課表都不一樣，下課短短五分鐘，走道擠滿奔跑的學生，從這個教室，換到另個教室。
「美國高中生，就跟台灣大學生一樣，」林欣慧觀察，從選課、選社團、寫論文，到完成一百小時社區服務，大都靠自己安排。和亞洲中學生相比，美國中學生（考試成績）輸在起跑點，但到大學後，卻更有創造力、責任感。「這也是美國強大的根本，」林欣慧歸結。
推開公辦民營學校體系「KIPP」（Knowledge Is Power Program，知識就是力量計劃）總校大門，三公尺寬的明亮走廊，是學校的名人堂。右側黃牆上，釘滿整排美國各大學三角形錦旗。每面錦旗下，貼著紅色與黑色名牌。哈佛有兩個、史丹佛兩個、休士頓大學五十三個……，「黑色代表大學畢業了，紅色代表還在讀大學。這個是我，」西語裔的公關經理塔莉，指著三一大學錦旗下自己的名牌。十幾年前她讀這所高中，成為家裡第一個上大學的孩子。
創辦人芬柏格（Mike Feinberg）一九九四年在休士頓這間廢棄的學校，開辦第一所公辦民營小學，○四年又在此開設高中。如今，KIPP已在全美二十州，開了一八三所學校，四萬一千多名學生中，八六％來自低收入家庭。
芬柏格原本想當律師，參加「為美國而教」（Teach For America）計劃後，決定一輩子做老師。他告訴《天下》，創辦KIPP，是想「讓更多弱勢學生上大學。」
在這個大學氾濫成災、畢業即失業的年代，為什麼還要勤教嚴管，就只為了上大學？
芬柏格的回答，為美國高中標舉「升學準備度」，下了最好的註解，「不是人人都適合上大學，但上大學所需要的技能，對每個孩子都有用。打開大學的鑰匙，也能打開人生任何一扇門。」
美國公立教育
90%以上美國學生都念公立學校。美國公立教育不屬中央（聯邦）政府管轄，制定課程標準、教育經費、畢業資格標準等，都由州政府負責。各州又分許多獨立學區，各區教育委員會選出學區總監，管理學區內所有公立學校。中小學學制多元，但大多採534制：小學五年、國中三年、高中四年。
德州教育
德州是美國第二大州，約2,700萬人。人口組成多元，52%是西班牙語裔，29%白人，12.7%非裔，3.7%亞裔，有將近18%德州人幾乎不會說英語。2014年德州生產毛額超過1.6兆美元，居美國第二，比澳洲、韓國都高。
德州有1,227個獨立學區及公辦民營學校，由於不收州個人所得稅，教育經費主要來自永久學校基金（PSF）與購屋時要繳的學區稅，因此各學區資源落差極大。
永久學校基金160年前就成立，初期基金200萬美元，到去年已累積達370多億美元，超越哈佛校務基金，成為全美最大的教育基金。
2011年，德州政府大幅削減教育經費54億美元，600個學區因此聯合控告州政府違憲，因為德州憲法保證提供「免費而有效率的公共教育系統」。
（本文轉載自《天下雜誌》，授權《未來城市@天下》刊登。未經同意請勿轉載。）
