時間是凌晨1點半，小川先生猶豫需不需要為了61年來日本所遭遇颱風帶來的最強降雨避難。
他的家在長野縣，隔著大堤望著信濃川。68歲的小川先生說，「我對大堤有信心，建造它的目的就是為了抵禦百年大洪」。
但大堤並沒有撐住。一個多小時後，大堤崩潰，大水淹沒了小川的家，什麼也不留。數分鐘前，聽從消防義工建議的小川，驅車到地勢高處避難，逃過一劫。
日經新聞報導， 颱風哈吉貝導致的住宅浸水災害為1萬4,131棟。12個都縣罹難者達到77人，另有10多人失蹤。（延伸閱讀｜雨太多怎麼辦？荷蘭鹿特丹祕方：把城市變「海綿」）
日本，天然災害最愛找上的國家，事實上已投資數十億美元基礎建設，希望弱化災害威脅。但這幾天來日本中部和北部的水患，日本大概又必須重新思索防洪系統出了什麼差錯。
不只是日本，全世界應該都想知道：現存最昂貴的防災系統，抵擋得了因氣候變遷變得更狂暴的風災和雨勢嗎？
東京理科大學河川工程教授二瓶泰雄說：「我們觀察到前所未見的降雨強度，很明顯的，防洪系統必須升級。但從現實來看，總會有我們無法抵禦的雨勢。」
1950年代，狩野川颱風殘酷帶走1,200多人性命後，日本全力展開一連串基礎建設，整治河川，幾乎每一條河川旁都長出了河堤和水壩。
岡山大學水利工程教授前野詩朗說，雖然這些計畫拯救了無數生命，但面對愈來愈極端的氣候型態，卻是遠遠不足的。（延伸閱讀｜台北怎麼變「海綿城市」？土地多吸水一公分，就能容受1000座游泳池水量）
前野說：「我們過去從沒想過的事，這幾年來真真實實地發生了。」
大量投入基礎建設，使得日本國債攀升至新高，另一個成本則是，有些建設效果不彰，最壞的情況下甚至破壞了生態。
工程人員警告，政府加高大堤或是開挖新的疏洪道，但這些能帶來的效益都在遞減。當颱風哈吉貝過境，日本政府不得不面對要不要繼續砸錢的棘手問題。
美國東北大學政治學教授奧德里奇（Daniel Aldrich）說，大型的工程建設往往提供了安全的錯覺，導致人們不去做更有效的回應：疏散。
「有了這些保護我們的系統，為什麼要逃？大型系統讓我們相信它可以保護我們，而不去做真正該做的是，逃難，」奧德里奇說。
2017年，日本政府修改洪水與河川管制法令，目標降低極端天氣導致的經濟損失，也希望不要再因為錯誤的疏散造成人員死亡，當日本面臨高齡化，後者的挑戰愈來愈嚴峻。
修法迫使地方政府修正防災準備工作，現在，他們不能只是為抵禦百年一遇風災做準備，而是去思考，如何抵禦千年一遇的災害。
以人口數百萬的東京而言，砸數十億防災看似合情合理。但在長沼這樣的鄉下地方，政府其實面臨艱難抉擇。
奧德里奇：「在面對全球氣候變遷問題時，許多人都會轉向工程去找答案，但『軟措施』卻被忽略了，像是是否該鼓勵鄰居互相協助。」
「北美洲、新加坡或日本許多社會都有一種執念：工程和科技會帶我們走出困境。我們打造漂浮屋或更好的警報器，這些不是不好，但如果災難臨頭，手機斷線了怎麼辦？電力中斷了怎麼辦？」（延伸閱讀｜救命水在這！台灣也有地底大水庫）
12日傍晚，洪水高漲，市政府官員致電居民，請求他們疏散。志工挨家挨戶幫助高齡者抵達疏散中心。為什麼需要請求？幾乎沒有人認為，從小看到大的大堤會被摧毀。
16日，建築工人迅速修復千曲市的大堤。起重機放下一個又一個巨大的混擬土磚。距離大堤遠遠的一邊，好幾百棵蘋果樹被泥濘水掩埋。這些蘋果樹是小川先生種的，他說蘋果生意總會有恢復的一天，但「我大概好不起來了，往後，每天大雨或颱風來襲，我的胸都會像被大石頭壓住一樣。」
資料來源：The New York Times、日經中文網
【延伸閱讀】
日本電線桿只有15%地下化 他們不怕颱風嗎？
強烈颱風將成為新常態？
洪水是城市照妖鏡
（本文轉載自《天下雜誌》，授權《未來城市@天下》刊登。未經同意請勿轉載。）
