是時候了!達克沃絲:我是第一個任內懷孕生產、帶嬰兒進議場的參議員

是時候了!達克沃絲:我是第一個任內懷孕生產、帶嬰兒進議場的參議員
譚美・達克沃絲(Tammy Duckworth)為首位在任內懷孕生產、帶嬰兒進議場的參議員。圖片來源:Tammy Duckworth臉書
2022-01-24
文・譚美・達克沃絲(摘自《活著的每一天》)
24081
我進參議院那年,正逢民主黨馬里蘭州的傳奇參議員芭芭拉・米庫斯基(Barbara Mikulski)宣布退休。米庫斯基參議員成就斐然,是美國國會史上任期最長的女議員:她先當了十年眾議員,後來又連任五屆參議員。

她的身高只有150一出頭,最出名的是從不聽信任何人的廢話,而且為民服務數十載,總是不屈不撓為女性和少數族群爭取權益。參議院曾長年規定女性得穿連身裙裝才能進入議場,不過1993年有兩位參議員公然反抗這項規定,從此開啟女議員穿長褲套裝的時代,米庫斯基就是其中一位。

所以你可以想像,當我來到參議院議場,一拉開我被分配到的古董桃花心木議事桌的抽屜,赫然發現裡面刻著她的名字,我有多麼驚喜了。100多年來,歷任參議員都把名字寫進個人議事桌的抽屜,留下一連串人名歷史紀錄。能跟服務布萊恩家鄉的「芭姐參議員」(Senator Barb)有這樣的緣分,讓我感到意義非凡。

譚美・達克沃絲-Tammy Duckworth-參議員-美國-伊利諾州-性別平權-托育制度美國伊利諾州的參議員譚美・達克沃絲(Tammy Duckworth)。圖片來源:Tammy Duckworth臉書

用過我這張議事桌的傑出參議員也不只有她。

我再往抽屜裡打量,發現還有巴拉克‧歐巴馬、保羅‧威爾斯通(Paul Wellstone,譯按:民主黨明尼蘇達州參議員,2002年因墜機意外喪生)、伊利諾州前參議員保羅‧賽門(Paul Simon)、羅伯特‧甘迺迪(Robert Kennedy,譯按:約翰‧甘迺迪的弟弟,於1968年遭暗殺)。

我從沒想像過自己會成為美國參議員,光是置身議場已經很神奇了,但是知道我有天也會在這裡留名、就在這一連串用過這張桌子的偉人旁邊,感覺如夢似幻。

參議院的寶寶門

2017年七月,成為參議員的六個月後,我再度懷孕。

令我們欣慰的是,這次孕期以足月告終。2018年四月,在我50歲生日過後不到一個月,麥莉‧珮兒‧鮑斯比(Maile Pearl Bowlsbey)從我的肚子裡飛到這世上。

我說「飛到這世上」是因為這個精力充沛的小女生一分鐘也沒浪費。我生艾碧嘉兒折騰了36個小時,最後還是緊急剖腹,相較之下,我幾乎是在趕去醫院的救護車上生下麥莉,距我首次察覺宮縮不到一小時。

大家喜歡說我是美國第一個在任期間「生小孩」的參議員,但我總是很快糾正這些人:我是第一個在任期間「懷孕生產」的參議員。歷代以來,男性參議員一直都在任期間生小孩,即使他們未必承認那是他們的種。

我還有孕在身時,曾經商請民主黨參議員艾美‧克羅布查(Amy Klobuchar)幫忙更改參議院的規定,因為她是章程委員會的資深成員。那時嬰幼兒不准進入參議院議場,要是這規定不改,我就不能投票或提案了。

我打算親餵麥莉,就跟從前對艾碧嘉兒一樣,所以沒辦法長時間與麥莉分開。我也不能把麥莉丟給幕僚就趕去議場投票——我的幕僚是聯邦政府雇員,就算只請他們幫忙帶一下下孩子,都構成利益衝突。

此外,參議院經常連續進行好幾小時的馬拉松式投票,所以規定要是不改,我總有一天會錯失投票機會。在參議院有47席民主黨、51五席共和黨(另有兩席無黨派)的情況下,每一票都事關重大。

艾美找共和黨大老洽談,他們幾乎立刻開始推託。年屆84歲的奧林‧哈奇(Orrin Hatch)似乎非常擔心,一旦為我的寶寶改變規定,參議院就會莫名地被嬰兒淹沒。他極其嚴肅地問:「要是議場來了十個嬰兒怎麼辦?」

艾美說:「那就太棒了,多逗人開心呀。」

不過共和黨人還是憂心忡忡。要是我得在場中給寶寶換尿布怎麼辦?太有礙觀瞻了!議場禮節又怎麼辦?該要求寶寶遵守服儀規定嗎?

艾美以耐心和幽默感一一化解這些可笑的問題。她提議毋須要求寶寶穿長褲、裙子、領帶或鞋子,並使出冷面笑匠的功力說:「寶寶也不必別參議員徽章,這實在太危險了。」

後來才發現,共和黨人是為了掩飾他們最深切的憂慮,在打迷糊仗。最後他們總算從黨內找來一名願意開口的女性,向我們打聽他們真正想問的那件事。我是不是打算⋯⋯在議場內哺乳?

我說:「我跟你講,在一群七老八十的男人面前掏出胸部,聽起來雖然誘人,可是我一點興趣也沒有。我真的只想投票而已。可是寶寶要是餓了,我就會餵她。」

這並沒有讓他們放心,「寶寶門」也繼續熱烈上演。有人又提議了,我不用進議場,只要帶寶寶進議場後面的衣帽間不就得了?投票時間一到,我就把頭從衣帽間連通議場的那扇門伸出來,揮手表態!

這做法還真有先例:陸天娜的兒子亨利還是幼兒時,她就用這個法子迴避兒童禁止入場的規定來投票。

這個盤算只有一個難點:我進不去衣帽間。

衣帽間有兩扇門,一扇連通議場(帶著麥莉就不能走這扇),另一扇距離議場外的電梯只有幾步路,但還要爬幾階樓梯才到得了,坐輪椅就沒轍了。即使我想訴諸這條權宜之計,就為了讓他們記下我這一票,也行不通。

我們陷入了僵局,不論我和艾美為更改規定說再多道理,共和黨人就是堅決不肯。我失望透頂,於是要凱特琳為我下最後通牒。

我說:「告訴他們我一定會去投票,他們可以選擇要給外界什麼觀感。要麼就是他們讓我帶寶寶進議場,要麼就是我進場投個票馬上回家。又或者,如果得從衣帽間投票,我也照辦。」凱特琳看著我,心知我絕無屈服的可能,等著聽我要使出什麼殺手鐧。

我繼續說:「可是呢,妳或許也可以提醒他們,衣帽間入口就在媒體廳旁邊。為了投票,我會把輪椅推到衣帽間的樓梯前,叼住寶寶爬到地面,一階一階撐上去。妳問問他們想讓媒體拍到哪種照片吧。」

凱特琳為我傳了話,不可思議的是共和黨人還是不同意,顯然帶小孩進參議院議場實在太大逆不道了。直到共和黨的密蘇里州參議員羅伊‧布朗特(Roy Blunt)當上章程委員會主席(恰好在麥莉出生隔天),他總算說服黨內同志改變規定。(延伸閱讀|請假照顧小孩,為何瑞典父母不怕被老闆刁難?

經過數週的爭辯和討論,2018年四月18號,參議院無異議投票通過,允許一歲以下的嬰兒進入議場。

第二天,我就帶著麥莉進場投票。她才十天大,比一個玩偶大不了多少。為了遵循服儀規定,我在她的小鴨鴨連身衣外頭還加了件迷你綠色外套,不過我也只能守規矩到這個程度了——我打死也不會為了遵守「場內不得戴帽」的規定把她的小軟帽脫掉。

譚美・達克沃絲-Tammy Duckworth-參議員-托育制度-育嬰-性別平權-SDGs-SDG5譚美・達克沃絲的女兒第一天進入議場時穿著的服裝。圖片來源:Tammy Duckworth臉書

我把自己推進議場,寶寶緊緊裹在胸前,很快投下自己那一票——對一個人選有欠理想的太空總署人事案投下反對票。

我原本想倒轉輪椅滑出議場,有趣的是,場內的參議員向我們團團圍過來。查克‧舒默(Chuck Schumer)快步上前來,面露大大的笑容俯身下來看麥莉,就連米契‧麥康諾(Mitch McConnell)都在艾美敦促之下走來看了一眼。

我的小麥莉在那天締造了歷史,成為史上第一個進入參議院議場的嬰兒。當下我唯一的想法是:也該是時候了。很多女性想必心有同感。(延伸閱讀|不只芬蘭!全球6位50歲以下女性國家領導者多來自歐洲 小男生好奇:我也能當總統嗎?

活著的每一天:譚美.達克沃絲回憶錄

作者: 譚美.達克沃絲(Tammy Duckworth) 出版社:八旗文化 出版日期:2022/01/20

活著的每一天:譚美.達克沃絲回憶錄

其他人也在看

你可能有興趣

影音推薦

#廣編企劃|【2023 天下城市高峰論壇 #9】新竹市交通處長 倪茂榮:改善交通,必須先做出優良示範道路|天下雜誌✕未來城市

已成功複製連結