中央書局曾經是台中市文化指標之一，然而在大環境變遷下，無法與新興連鎖書店競爭，財務年年虧損，在1998年結束營業，將建築物出租，後來轉賣。轉賣之後重新裝潢，建築物的洗石子地板、雕花外表都被遮去，中央書局的光環在世人褪色的記憶中逐漸消失。
有心人士想恢復書店，進行整建。重建期間，我偶爾路過，頗有期待。
城市中的書店顯然正在為生存苦苦掙扎，很多都倒閉了。現代人逛書店的越來越少，讓我傷感。我小時候很喜歡逛書店，因為能獲得即時的滿足感。看到想要的書，可以立即拿在手裡，帶著它走出書店。有時四處閒逛，發現有趣的新書，更是雀躍。
1953年 美國總統尼克森曾造訪
左圖為1988年後，中央書局結束營業、準備出租；右圖為中央書局贈送的書籤。圖片來源：林一平提供
小時候每天吃完晚飯，父親會帶著我外出散步，中央書局是必經之處。我會迫不及待的踏上書局內的磨石子地板，經由寬大的樓梯衝上二樓。因為一樓都是文具或教科書，好看的書籍才陳列在二樓。
我國小時看的書如吉卜林的《怒海餘生》（Captains Courageous）及魯瓦克（Robert Ruark）的《爺爺和我》（The Old Man and the Boy），都是在中央書局買的。在氣派的挑高櫃台結完帳，店員會將書本裝進印有「中央書局」的牛皮紙袋裡，並貼心地贈送書籤。回家途中，拿著紙袋，感覺相當充實幸福。
沒錢買書時，我就站著免費看書，帶著書卷氣的店員也不會趕人。
在書店探索最大的樂趣，是在翻閱新書時，找到和讀過的書的關聯。
小時候在雲林麥寮看野台歌仔戲，最喜歡的是一齣是《薛仁貴征東》。在中央書局看到東方出版社同名的小說，迫不急待地買下，在回家的路上邊走邊看，到家時，已讀完大半本書。接下來在中央書局找到《薛丁山征西》，發現主角是薛仁貴兒子；找到《薛剛鬧花燈》，發現主角是薛丁山兒子；找到《羅通掃北》，主角羅通也出現於《薛仁貴征東》；翻到《隋唐演義》，更發現隋唐漢排名第六的好漢羅成是羅通的爸爸。
於是，中央書局變成我的中華野史大學堂，由商周《封神榜》一路學到清朝《孽海花》。
小時候讀《怒海餘生》，書中提到「包狄池」這個人。某次在中央書翻到傳記《奮學記》，主角鮑迪奇，好像是同一個人，卻無法確認。我相當喜歡鮑迪奇的勵志人生，然而書中沒他的英文名字，也沒有他的相片，我心中有許多謎團，頗有遺珠之憾。
國中時逛中央書局的英文書區域，無意間翻到英文書《Carry On, Mr. Bowditch》，終於找到《奮學記》的原文，再比對《怒海餘生》英文原著，終於確認是同一個人，十分驚喜。我根據原文書的相片，在不同時間畫了兩幅包狄池（Nathaniel Bowditch）的畫像。
《怒海餘生》及《奮學記》中共同出現的人物包狄池（Nathaniel Bowditch）。圖片來源：林一平提供
高中時在中央書局的英文區找到梭羅的《湖濱散記》（Walden; or, Life in the Woods），很直覺地聯想到《爺爺和我》；在這兩本書的風格引導下，我無限嚮往美國的田園風光。之後又翻到梭羅的《鱈魚岬》（Cape Cod），讀畢立志要到美國親眼看看鱈魚岬是否如同梭羅描述的那麼美麗。30年後，我帶女兒來到鱈魚岬，心中果然有極大感動。
中央書局是我和一位美國總統的共同話題。1994年，我在紐約市中央公園巧遇尼克森（Richard Nixon），和他閒話家常。我告訴他我出生於台中，他的眼睛一亮，提到1953年他是美國副總統，夫婦兩人曾訪問台中，在中央書局和文化人士座談。當時我還沒出生，未能躬逢其盛；41年後，他仍記住中央書局的往事，實在太神奇了。（延伸閱讀｜停屍間、歌劇院也賣書？不只敦南誠品 這9個城市都有非去不可的特色書店！）
1930年代 台灣最大的中文書局
中央書局在台灣的文化史有重要的地位。1921年，林獻堂和蔣渭水成立台灣文化協會；1925年，秋天協會在台中召開全島大會。在文化青年莊垂勝號召下，全島大會決定模仿法國的沙龍，籌辦文化服務機構「中央俱樂部」。
該俱樂部的創立趣意書寫道：「夫社會生活之向上，有賴協同互助之社交的訓練，而普及健實之新智識學問，啟發高尚的新生活趣味⋯⋯時時開各種講習、講演、音樂、演劇、影戲等會，藉以增益學識品行，啟發高尚的生活趣味，訓練協衷和樂的社交德性⋯⋯」
1927年該俱樂部解散，但在台中市錦町櫻橋通（今日中正路及市府路交叉口）一棟日式洋房創立了中央書局。這書局是日據時期，台灣文人為了維繫漢文傳統及拓展新思潮，集資募股而設立，銷售「漢和書籍雜誌、文房具學用品、洋畫材料額橼、運動器具服裝、蓄音器（留聲機）西洋樂器」。
中央書局從中國大量進口漢文書籍，是台灣最大的中文書局，並以刊登廣告的方式來支持《台灣民報》《台灣新民報史》《南音雜誌》等漢文報章雜誌的發行，被日本政府視為眼中釘而受到監視。
戰後國民政府接收台灣，中央書局是少數在日據時代開業而能留存下來的書局，有不少文學雜誌及書籍，是經由中央書局出版。
1947年一月15日，中央書局代理發行的《文化交流》創刊。這是一本純文化雜誌，主題在介紹台灣與中國的文化，由王思翔與楊逵合編。第二輯在排版時，二二八事件爆發，被迫停刊，所以第一輯係創刊號，亦是停刊號，可謂空前絕後。
二二八事件時，中央書局成立輿論調查所，更成為中部社會精英的大本營之一。
莊垂勝被推舉主持「時局處理委員會」，沒多久被國民政府解散；他被免職，旋即被逮捕，受到拘留審問。雖然逃過牢獄之災，全身而退，卻從此沉默。而一心愛台的林獻堂被國民政府列為「台省漢奸」，留下了傷感的詩句：「異國江山堪小住，故國花草有誰憐。」黯然離開台灣，老死於日本。
2020年，中央書局重新開幕。圖片來源：林一平提供
2020年10月中央書局重新開幕後，我一直沒去造訪。因為其內部裝潢已現代化。我曾在中央書局買過近千本書，對於書局的高櫃台、讓我百米衝刺的樓梯、包裝書的牛皮紙香味，以及店員隨手放入書中的書籤，我有太深的執念。重建的中央書局並未呈現1960到1980年代的風格，已無法滿足我的回憶。
然而時間不會回頭。我只希望，中央書局的再出發能形塑出新文化，讓這一代年輕人有畢生難忘的回憶。有文化的城市，一定有著名的書店；有文化的國家，一定有著名的出版社。讓書店消失，是市長的罪過；讓出版社消失，是總統的罪過。
台灣在進行數位轉型時若沒考慮到這點，會是後代的最大遺憾。（延伸閱讀｜台北郵局、行政院⋯⋯台北哪些建築保有傳奇大師萊特的風格？｜林一平專欄）
