通常，談景觀設計案都會有許多案例照片，但本文將成為一篇無法有案例照片解說的文章。因為這次，我想聊的是一些關於監獄設計的事情。
這裡要有水，但不可以超過3公分
多年前服務的建築公司， 大部分承接的是英國公部門的案子。普通一點的，像是各級學校、醫院、療養中心……等，還有一些比較特殊的，像是空軍、陸軍的軍事基地及監獄。每一種類型的案子都給了我些專業知識，也在人生的價值觀上有些啟發，但改變我思考模式最多的，應該是監獄吧！
我參與過的監獄工程，大概有5、6個之多，開始參與設計的時程不一，有的是在規劃設計階段，有的是在工程末期。工程類型也不盡相同，包括了全新建案、加蓋和改建、女子監獄、專關重刑犯、還有一個是專關病態型的殺人魔。景觀範疇則包括監獄周圍的停車場、道路動線、生態緩衝綠帶入口廣場、不同大小的中庭與花園，還有足球場、菜園、會客庭、聯外道路及「放風」的健身場……。對我來說，這各種不同的監獄，都是新鮮的挑戰。
當時還是菜鳥的我，接到的第一個監獄案，是字面上類似「精神治療醫院」的地方，因此在還沒開會以前，我一直以為這是一個類似療養院的案子，直到會議中我才漸漸恍然大悟，原來這是監獄啊！在英國本地，這可是很有名的監獄，全英國最有攻擊性病態型犯人都關在這裡。
某天，組長告訴我：「這裡需要一個水景，水深不得超過3公分。」因為是菜鳥，上面吩咐我做什麼，我就做什麼。但我心裡有個OS：「什麼啊？不超過3公分的水景能幹嘛？」正這樣想，就聽到她解釋：「積水3公分以下，就不會淹死人了。」
我實在很懷疑自己剛剛聽到什麼，於是向組長確認，為什麼要擔心這件事？她回答：「關在這裡的人都有心理疾病，他們有時想到自己犯的罪，會想自殺，有時發作，會有暴力行為。超過3公分的水對他們來說就可以自殺，也可以殺人。」
水元素可以緩和情緒，但在監獄與心理治療所裡必須小心設計與配置。沒有積水的水景較為適用。圖片來源：截取自網路。
【繼續閱讀】：禁錮與瘋狂──動物園是誰的快樂天堂？
為什麼他們想用設計，讓「犯人」過得更好？
我忍不住問：「既然這樣，那不要設計水景不是更好？」但她又說，根據研究，水元素對人的情緒有很正面的影響力，水聲及水流都可以安定情緒。總之，我們開始研究各種形式的水景。
但我還是不太能接受這件事，一邊畫圖一邊對同事們說：「犯了這種罪，為什麼不讓公權力解決他們，還要花納稅人的錢養這群人？為了社會安寧，有時必要之惡也在所難免不是嗎？」沒想到，所有人都驚訝地抬頭看我，安靜三秒，才有一個同事說：「他們可能是天生有病啊！」說實話，在這之前我從來沒意識到這種可能，直到聽到她這樣說，才發現自己原本的想法真是太天真了。總之那天的對話，因為要趕設計稿，也就匆匆結束了。
半年多後，公司派了許多建築師、景觀建築師和室內設計師去驗收。我們一群人在剛完工的「治療所」進進出出，裡面確實很漂亮，但那不自由的空間是騙不了人的。每個人都住在獨立的套房裡，每個房間都可以看到中庭花園和那個水深3公分的水景。心理諮詢室還有一個暗藏的逃生密道，專門給醫生逃跑用的。庭院看起來很明亮，水景也很優雅，還有點現代感，植栽都是準確評估過才選用的。
再走到外面一點的花園，同事高興地對我說：「還好欸！第二排8米高的欄杆不會太明顯啦！你的顏色選對了！」然後我們就聽到那通電欄杆發出滋滋滋的聲音……。其實，那天我一直在聽同事們的對話，他們不斷討論用什麼顏色、什麼形狀、什麼材料和方法，更能從設計上改善犯人的生活？而我則滿腹疑團，心裡一直想著：老天爺！這些英國人真是搞不清狀況！雖說身為設計者得為使用者著想，但也不用到這個地步吧！住在這裡的不是罪大惡極的犯人嗎？但那天好像沒有人說什麼怪罪犯人的話，而我第一次「逛」監獄的經驗，就在這樣的疑惑和覺得英國人太「愛心氾濫」中結束了。
曲線及柔和的草坡可以緩和受刑人情緒。類似此造型的景觀設計，曾被蘇格蘭某監獄採用。圖片來源：截取自網路。
想起住在這裡的人，將看著我們選擇的樹度過餘生……
又過了半年，第二個在蘇格蘭的監獄設計案來了。這是個全新的建案，但我加入的時間已經是工程中期。開始使用時，我們安排了一次設計檢討，為了體驗「使用者」的使用情形 ，按照受刑者進監獄的流程，完整地走了一遍。
從進大門開始，先是兩道「只進不出」的門，然後通過安檢，所有的私人物品會被放置在個人置物櫃裡。受刑人進入時的檢查相當仔細，你能想像到身上所有可能藏匿非法物品的地方，都會被仔細檢查。旁邊有兩張巨大的椅子，看到我好奇的表情，管理人員解釋：「這兩張是電椅，如果受刑人情緒不穩定或有不服從的行為，我們會把他架上去。」
再繼續往裡面走，新蓋好的獄所明亮又色彩繽紛，如果不說是監獄，大概會以為是辦公大樓裡的交誼廳。走上連結兩棟建築中間的走道，會穿過我們設計的中庭，強化玻璃圍起來的通道搭上外面的景觀，根本就是一個有現代美感的空間。
我忍不住抱怨：「我真的覺得很不公平，為什麼我們花那麼多錢，提供這些罪犯那麼好的生活？他們是來服刑的，不是來渡假的啊！」
我的同事蘿貝卡反駁：「可是他們也不願意被關進來啊！」
我說：「那我也沒要他去偷去搶去販毒去謀殺啊！是他自己選擇做壞事，他應該要自己承擔，關我們這些奉公守法的人什麼事？」
蘿貝卡耐心向我解釋：「根據調查，這些罪犯有極高比例是來自弱勢或問題家庭。有的人生下來，一家都是毒蟲，都是罪犯，他根本不知道什麼是正常的行為。你我今天會有正當的工作，普通人的生活，只是因為幸運！如果生在那樣的家庭，你怎麼可能變成一個平常人？他們一開始就沒有機會變成平常人。」
我還是不能接受：「不是有去上學嗎？學校有教育功能啊！除了家庭之外，應該……」然後我忽然說不出話來了，因為我馬上想到我另外一個正在進行的中學建案，去基地調查的時候，連人高馬大的建築師同事都神色緊張地告誡我，說這學區連小學生都很狠的！我不放棄，改口說：「也有人是正常家庭出來，還照樣犯罪的吧！」然而，好像還是有哪裡不太對，我也說不下去。
堅固且不規則的戶外座椅也為監獄內街道傢俱選項之一。圖片來源：截取自網路。
我們繼續走進臥室。這是無期徒刑男性受刑人的房舍，一人一間的套房裡有書桌、衛浴，差不多一坪半兩坪大小的空間。我坐下，從窗前看到外面幾棵美麗的小喬木。我清楚記得當時從景觀角度選擇這種樹的考量，但不知來住的人犯了什麼罪？他的餘生，可能都得看著這棵樹度過。硬體設施雖然舒服，但還是有種淒涼的感覺。
我回想剛才蘿貝卡說的話，在這個空間裡好像變得特別有說服力。我以為我奉公守法，當個好人是天經地義的事，而且很簡單，根本不需特別努力；別人不這樣做，就是他自我毀滅、不知上進、自甘墮落，應該被社會制裁……。但就在這稱得上精美的小臥房裡，我認真地想，如果是我，為什麼我會被關進來？到底是什麼情形會讓一個人犯罪？那時我突然懂了，如果可以選擇，99%的人都不願意人生變成這樣子。所以問題又回到了「選擇」這件事上。我開始有點理解蘿貝卡說的話，有人是從來沒有過選擇的。於是，對於自己長期以來的理直氣壯，我第一次開始產生動搖。
離開臥室、又去看了健身房、禱告室、足球場……。剩下的旅程中，我一邊想著給罪犯用這些實在是太好了吧！另外一邊又想起我剛剛的困惑，耳邊還要繼續聽同事們討論如何減低自殺率、如何想辦法穩定情緒，如何幫助他們建立生活目標……。離開以後，我彷彿陷入一個打結的狀況，我的人生價值，好像被我自己的設計案徹底衝擊了。
監獄曾採用過的小喬木豆梨（Pyrus calleryana 'Chanticleer'）會隨四季變化，且樹型簡潔，枝幹不開散或過高，避免受刑人躲避監督視線。圖片來源：截取自網路。
【繼續閱讀】：台南為什麼圓環特別多？原來是向這個歐洲城市取經
邏輯與理性的設計思考
之後，又有另一個從投標開始、位於倫敦的超級大監獄案。由於我經過之前幾次案件，對於犯罪、受刑人、監獄設計的基本標準都已經頗有認知了，所以能很快抓到重點，跟同事們進行更深度的討論。
某次設計會議中，大家討論到「監獄的功能到底是什麼？除了處罰之外，是教育感化。」「更生人離開監獄，再回籠的比率也是非常高，但挪威某某監獄的比率相對低，是為什麼？」這樣的說法再次讓我如同醍醐灌頂。我承認，這麼多年來我從來沒有認真想過「監獄的功能」，除了關那些壞人以外還有什麼？好失敗啊！那麼重要的事，我居然沒想過！過去，我一直把眼光放在「懲罰」犯罪上，甚至對於自己嫉惡如仇的性格感到得意，但我卻忘了，這根本不是解決問題的方法啊！如何減少犯罪人口，才是問題的根本，「懲罰」跟「減少」，原本就是不同的兩件事。
設計監獄空間是我從來沒有想過會遇到的工作，但更沒有意料到的是，經歷過幾次衝擊之後，我好像學會了用更廣的角度來分析問題，也盡可能地以別人的想法與經驗來看待事情，也許可以說，我從這其中逐漸學到如何理性地針對問題核心進行分析思考。因為監獄的設計案，我才了解什麼叫做真正的弱勢，什麼叫作沒有選擇，什麼是天生的犯罪行為，然後更進步一地想到整個社會結構的公平性和所謂的普世價值。
在這之前，我總是那麼義正辭嚴，有時情緒化地抱怨「為什麼那些人不被槍斃算了」、「應該把他們關到死」……但直到親身經歷過那樣的空間、做過那樣的設計才明白，在這設計題目裡，有很多問題必須要回答：
如果我是加害人，我為什麼會變成這樣？
如果我是受害人，我希望能……
我對事情的評論，到底對這件事情有沒有幫助，還是只是宣洩情緒？
問題的起源是什麼？如何預防？如何懲罰？如何處理已經發生的不幸？
以上問題也許沒有標準答案，但這些問題確實幫助了身為設計者的我。即使監獄設計到最後真的有點無聊，但沒想到在這無聊裡，我學到了新的設計思考模式，學會了質疑自己的價值觀，也打破了很多我原本認定的真理。我不是想討論支持或廢除死刑或人權問題，只是表達，思考應該是動態的（Dynamic）。現在這樣想，不代表你不會出現別的想法，但重要的是能不能持續從各方角度盡量理解，讓想法有更新更廣的機會。
