花白短髮、白襯衫配長版黑外套，渾身散發俐落極簡的中性美，美國跨界藝術家安德森（Laurie Anderson）閃著一雙明亮的眼，拿起麥克風，用幾乎是氣音的悄悄話語氣向大家問好，「這是一場『非常私密的』記者會。」據說因為台北天氣轉涼，加上前晚入境隨俗吃了麻辣鍋，記者會當天早上安德森的聲音就沙啞了。雖說是意外，但透過電流傳輸轉換，播放猶如咬耳朵的親暱語音，本就是安德森的拿手好戲。聽著她低緩輕柔的聲音，說著關於VR（虛擬實境）的創作心情，誰會想到眼前是位年屆70的超大齡藝術家？
有著自由靈魂的美國跨界藝術家安德森，做音樂、拍電影、寫詩、出書、開畫展，現在70歲了仍繼續和台灣科技藝術家黃心健合作，明年還有新書和新創作計劃要發表。她說，能夠不斷跨界的關鍵在「故事」。（北美館提供）
回顧安德森的創作經歷，忍不住撟舌大嘆「怎麼她什麼都會啊？」5歲學小提琴，研究所時修習雕塑藝術，30歲開始自行研發改良電音小提琴等科技藝術工具，會5種語言（還不包括腹語），身兼音樂詞曲創作者、歌手、攝影師、畫家、影片製作人、詩人，還曾當過策展人、劇場導演，34歲時創作的單曲《O Superman》意外登上英國流行音樂排行榜亞軍，55歲成為美國國家航空暨太空總署（NASA）第一位駐署藝術家，70歲和台灣科技藝術家黃心健發表合作的VR作品《沙中房間》獲威尼斯影展頒獎肯定，明年還有新書和新創作計劃要發表。
到底這位跨界奇才有何祕訣，可以悠遊穿梭在領域之間？
安德森：用「故事」跨界
安德森說，「把各界融合起來的關鍵是『故事』。什麼都有故事，音樂、雕塑也有故事。重點是，文字和故事如何在各種媒介（media）裡被使用，」她說，「在旁人眼中，我似乎一直跳來跳去，但其實我是始終如一的，我說故事。只不過有些故事適合用唱的，有些適合畫出來。」
那用VR會說出什麼樣的故事？
不枉自己也是作家的身分，安德森當場替VR的故事，說了一個故事：「我和心健之前有個計劃叫『開心手術』。參與計劃的觀眾會感覺自己正快速通過醫院走廊、撞開手術門、進到手術間，然後停了下來；你看到身旁的手術刀、聽到旁邊的人在講等下要動的開心手術。你突然意識到他們在說的就是『我』的心臟手術。刺眼大白光中，出現幾張戴口罩的臉俯視著『我』，聽見氧氣罩下『我』的沉重呼吸聲，接著『我』的視覺開始變模糊，他們切開『我』的胸腔，把『我』的心臟放在胸上。這時，主治醫師看看手錶說他必須走了，然後就真的帶著他的醫療團隊走了……。這就是一種打開你的心的方式，每個故事都在打開你的心。使用VR，可說是採用很血腥的方式打開你的心，所以我認為VR與藝術相結合，是一種很棒的說故事方法。」
進入《沙中房間》：我在飛？「我」在飛！
故事用聽的不過癮，很棒的故事要用體驗的。
戴上VR眼鏡、耳罩，兩手同時扣下控制器的扳機，進入《沙中房間》——
浮動的星雲撲面而來，擦身而過時才發覺原來是成群白亮的英文字母閃耀如星。耳畔響起安德森富有磁性的聲音，用英文提醒著，別忘了看看後面，還有下面。低頭看去，看不到自己的下半身，看到的反而是一根又一根自深淵中擎天矗立的黑色方柱，上面寫滿了潦草的白色粉筆字，轉身回看，雲天白日愈退愈遠了。沒錯，你在飛。
不對，不是坐在凳子上嗎？兩腳都還踩著凳子下方的橫木上。
不對，你還坐著，但「我」正飛向一個灰暗未知的夢。
《沙中房間》裡共有8個房間，主題各異，安德森在每個房間裡說的故事也不一樣，任「我」選擇。
《沙中房間》像是黑板與粉筆字構成的記憶迷宮，觀眾戴上VR眼鏡可以穿梭其中，體驗各種房間裡的故事和互動效果。（北美館提供）
飛進「寫作之房」，像按住一罐噴漆那樣，扣住控制器的扳機，成串的白色字母被噴寫在黑板牆上，寫字變得像在塗鴉。字母掃過地面畫上牆壁繞一大圈再橫越天花板，短短幾秒就創作出一部圖文並茂但沒人看得懂的天書。過了幾秒，剛寫下的粉筆字就消融在空中，不見了。
再飛入「聲之房」，只要一邊扣住控制器的扳機，一邊唱歌、大叫、說話，就會看見聲音長出來，長成一尊尊顏色鮮豔的立體雕塑。若房裡已有其他雕塑，敲打它們，會聽到前幾位觀眾留下的聲音：或是一聲靦腆的「嗨」，或是幾句五月天的名曲《愛情的模樣》。沒想到，在VR裡，「我」失去了自己的形狀，卻看見聲音的模樣。
在「聲之房」唱歌、大叫，可以把你的聲音做成有形有狀的立體雕塑。（北美館提供）
受訪時，安德森聊起「聲之房」背後的故事：上世紀70年代的貝爾實驗室，除研究電話與通訊科技外，也研究所有關於聲音的傳遞、記錄，與播放。一位研究員提出一個新的研究方向。他發現，日本陶器古文物上佈滿拉胚製作過程形成的細膩環狀紋理，就像黑膠唱片上一圈圈的紋路一樣。
他推斷，做一個拉胚陶，就像做一張唱片，聲音的細微震動會被記錄編碼（encoded）到陶器上，如同灌錄黑膠唱片的原理一樣。或許這就是古人製陶的真正原因——錄音，或許2000年前製陶匠人的閒聊對話紀錄就這樣被灌錄在陶器的紋理中。如果能研發一個3D立體的唱片播放機，或許就可以回到過去聽到他們當時的對話。
「當然，這理論最後證實是一則都市傳說，」安德森說，「但這理論真的還滿讓人著迷的。那如果，就如果這理論是真的呢？如果我們真的可以看見聲音的形狀？」故事真假不重要，重點是好故事刺激靈感，「聲之房」讓觀眾不只看見聲音，也看見歷史轟然作響的存在。
擦不乾淨的粉筆字 抹滅不掉的記憶
擺盪在虛實之間，虛擬實境可說是討論「存在」這個故事最合適的媒介：粉塵聚散，字母忽而排列成義、忽又崩解失義，試問當文字消散，故事還在嗎？當肉身死去，精神還在嗎？
《沙中房間》的第一版作品名是《粉筆之房》（Chalk Room），安德森的想法是，記憶就像寫在黑板上的粉筆字，即使擦拭覆寫還是會留下痕跡。在愛犬蘿菈蓓兒（Lolabelle）與丈夫路瑞德（Lou Reed，前地下絲絨樂團主唱）相繼過世後，篤信佛教的安德森自「中陰身」的概念獲得啟發。藏傳佛教相信，在死亡與來世之間有段約49天的過渡期，名為「中陰身」。期間，死者的意識和記憶會一絲一絲逐漸消散於天地。
去年創作期間，黃心健的父親也突然陷入昏迷，在與他見過最後一面後，倉猝離世。「我也因此強烈感受到經歷親愛之人的死亡，如何去回憶一個人的過程，」黃心健說，「Laurie（安德森）以黑板作為重要象徵，因為黑板可以不斷寫、不斷擦，但怎麼擦都會留下痕跡，就像人不能徹徹底底把一件事忘掉。沙中房間的世界是由黑板構成的，有點像進入人的記憶裡，密密麻麻寫著他生前的想法與回憶。但這些回憶又像被擦過的黑板，只剩下殘餘的資訊，只能隱隱約約揣摩，他到底在想什麼、記憶什麼。」
原來那是思念的形狀。
來自藝術家庭、擁有機械工程與工業設計背景的科技藝術家黃心健，在1994年第一次與安德森合作互動科技藝術，從當年的CD-ROM做到現在的VR，他認爲科技藝術討論的核心是「科技如何改變人性」。他也提醒，在科技藝術成為當下最重要的藝術形式後，更不能忘記藝術貴在獨特。（北美館提供）
我的身體不見了！
《沙中房間》像是一個規則顛倒的黑白世界，玩弄著真實與虛構之間的雙箭頭，把抽象變具象，實體化為空無。
黃心健分享了測試過程中觀眾的回饋，「我們請了很多朋友來試玩。一般人使用VR，都是驚艷於看到一個完全不同的世界，但其中一位女士的反應很特別，她說『我的身體哪去了，我看不到我的身體，但我好像覺得也OK！』這個發現給我們很大的衝擊。因為從西方藝術脈略來看，古希臘追求用藝術歌頌完美的人體，當代藝術講究各種關於人的認同（性別認同、民族認同、宗教認同等），主題都圍繞在身體和身分。但進入VR世界時，身體居然不見了，只剩一個視點，我們什麼都不存在只能看這個世界，那到底會是怎樣一回事？」
透過VR眼鏡看世界，只剩一個視點，卻看不見自己的身體──這微妙的感覺居然跟達利1945年的油畫畫面如出一轍。（取自網路）
安德森說，「我做藝術，就是因為我想要自由，並且了解『我是誰』。比方說我幫你拍了一張照片，拍得眼歪嘴斜，你會說『不不不，那不是我，我是透過我自己的眼睛往外看出去的那個人才是我，我不是你用照片拍下來的那個影像。』我和心健要讓你體驗的，就是擺脫身體束縛，完全自由飛翔的心。」
在《沙中房間》裡，想飛，就把雙手併攏（但你看不到你的手，只能意識你的手），想飛快一點，就把雙手併攏往前伸直，想飛慢一點或停下，就把雙手拉近胸口或雙手分開。
「飛」是安德森的夢想，「可以飛就是擁有自由，如在夢中。『飛』可以快速轉換視角，那是我身為藝術家的目標。我所有的作品都在追求脫離現實自我的束縛，達到『忘我』的境界。讀一本書可以忘我，VR也可以。」
VR還是一個很新的藝術形式，並沒有所謂正確的玩法，每個觀眾都可以用自己的方式體驗《沙中房間》樣，有的人就是喜歡盡情「飛」，有的人則喜歡不斷發聲做出自己的聲音雕塑。（北美館提供）
換個「聽角」，發現「空間音樂」
飛不只可以快速轉換視角，也可以快速轉換「聽角」。安德森在創作過程中發現，VR空間裡的音樂不是敘事（narrative），也不是從開始到結束的線性（linear）結構，它是空間裡的音樂。
「音樂本來就跟空間相關，像室內樂就是為了一群在房間裡聽音樂的人而創制；而在體育館裡開唱的搖滾樂，就是要以那樣速度（tempo），殘響（reverb）才不會一團亂。音樂，永遠跟視角／聽角（perspective）有關，」安德森說，藝術家可以在VR裡創造一首縈繞在你頭上的歌，就像一段你無法忘掉的曲子，而且你真的可以把這段音樂推開，但就算你逃到VR空間的另一角，卻還是聽得到這段音樂，只是以另一個形式呈現。譬如，你從這一角走到那邊樹下，原本聽到的旋律就會變成一首樹之歌。
「我們正開始做完全不一樣的音樂——空間音樂，」在音高、音色、聲音強弱、音長之外，音樂在VR中出現第五個向度——空間，安德森興奮地在空中比畫，「未來，創作者可編寫出音樂在空間中的變化，讓VR使用者穿越那些變化，製造出屬於自己的聽覺經驗，等於是玩出自己的音樂。」
VR的未來：感官跨界
黃心健說，「目前VR只能虛擬視覺、聽覺，創作者紛紛開始想像其他感官（嗅覺、味覺、觸覺）的可能性。」
他分享在威尼斯影展觀察與體驗到的VR趨勢，「譬如加拿大劇場導演的作品《Draw Me Close: A Memoir》，講述主角（也就是VR使用者）與罹癌母親的互動。VR裡用素描繪成的老婦人，突然走過來擁抱你，觀眾會發現自己真的被抱住了！原來旁邊真的有演員身上戴著感測裝置，她的動作聲音，會反映在VR中的老婦人身上，所以觀眾其實是被演員抱住了，聽到的也是演員的聲音。我被抱到的瞬間，衝擊滿大的，因為是被一個虛擬的手繪素描所擁抱，虛實交錯的感官經驗很特別。」
安德森也說，「VR很有趣，會帶來感覺的衝突，譬如腳告訴你『你踩著地』，但眼睛跟你說『你在飛』，你要選擇相信哪一個感覺？多數人選擇相信眼睛，因為視覺的主導性很強。這現象對藝術創作者而言尤其有趣，當創作者在作品中每多加一個相衝突的感覺／感官，就又多了一種體驗世界的方式。我相信當愈來愈多人使用，VR的未來無可限量。」
在「舞蹈之房」，可以跟被粉筆畫出的人們圍在中心跳支舞。（北美館提供）
科技藝術的潛在危機：怎麼個個都像TeamLab？
未來榮景可期，但黃心健提醒，「藝術的本質，是展現每個藝術家與眾不同的獨特經驗。但科技藝術弔詭的是，它的技術相對困難，需要被開發，所以很多科技藝術家是使用開放原碼（open source）的技術去創作，導致很多藝術家試圖使用同一種技術去展現看待世界的獨特觀點，但因為工具與技術相近，創作成果反而顯得不獨特。
今日VR藝術絕對不是一個藝術家可以獨立研發的，只能選擇使用A牌、B牌，或C牌的VR頭盔眼鏡。但若觀察電影藝術脈絡，可知電影導演為了講述自己獨特的故事，都在發展屬於自己的運鏡手法、剪輯手法等，這就是科技藝術未來要去思考的課題。
當日本科技藝術團隊TeamLab做出科技影像互動藝術，所有台灣互動設計公司都馬上表示自己也會做，這意謂著什麼？除了技術或學習能力不輸人，也隱含著一種危險──我們的獨特性到底在哪裡？
科技人注意：沒有「只缺Content」這種事！
看到科技藝術如火如荼的發展，科技公司往往一心想跨界，卻不知如何與藝術家展開合作。
安德森的建議是，「科技公司可以直接邀請藝術家參與。但因為是新的藝術形式，所以需要更多時間。就好好玩（have fun, just play），最好的結果都是玩出來的，不是靠訂定目標在達成。
通常科技公司的目標都是製造產品，賺錢。上世紀90年代有很多科技公司的言論是——我們什麼設備都有了，只缺一樣。
什麼呢？Content（內容）。
這想法非常糟糕，好像意義是一種液體，你可以把意義倒進機器或系統裡，但根本不是這麼一回事。你不能把內容從它原本的容器抽離出來，你必須活在那系統或科技裡面，住在裡面一陣子，才會有相應的內容產生。就像沒握過筆刷的人是不可能畫出什麼偉大的傑作，一定要先認識那個媒介，沉浸其中，萌生出的內容和想法才會是「活的」、「有機的」。
安德森建議，科技公司和藝術家的最佳合作，是玩出來的，而不是訂定硬梆梆的目標數字。（北美館提供）
更好的方式是，科技公司能提供藝術家可以經常接觸到這些新科技的場域，經時間的催化，創意與藝術就能自然而然產生。
總之，絕不是請藝術家來，然後指著藝術家說：Make art！（責任編輯：王珉瑄）
（本文轉載自《天下雜誌》，授權《未來城市@天下》刊登。未經同意請勿轉載。）
