怎麼不找零呢？我納悶了幾天，終於忍不住開口問：漢娜呀，為什麼你不找零錢呢？
漢娜皺眉：你知道的，諜報員也需要賺一點外快補貼。還有，我的名字不叫漢娜。
我：是唷？抱歉！那請問你叫什麼名字？
漢娜：叫我柏林一號。
過去以為的德國，和這次看見的德國
這是我虛實交錯的幻想情節，「漢娜」或者「柏林一號」都是代號，大家別誤會。要是一名諜報員如此輕易就被我這個只來七天的觀光客識破，未免也太不專業。
我之所以啟動幻想，也很合理。相信大家都有經驗，初到人生地不熟的新所在，眼耳鼻舌心自行全面啟動，舊的刻板印象與新的經驗見聞碰撞，處處新奇。
過去以為德國人很嚴謹，所以多一毛錢少一毛錢應該算得很清楚，結果買東西不找零。過去以為德國人很守秩序，結果不理會紅綠燈橫越馬路的比比皆是。過去想當然爾地認為「德國蟑螂」產自德國，沒想到德國根本沒有蟑螂！上網查了半天才發現，可能是因為發現蟑螂的瑞典生物學家Carolus von Linnaeus討厭德國，所以任性地把這種討厭的昆蟲命名為德國蟑螂。不過德國人也一樣任性，把所謂的「德國蟑螂」以他們討厭的俄羅斯命名，稱為「俄羅斯蟑螂」。
過去以為德國是個先進又富裕的國家，結果我們在盡是古舊的建築的柏林穿街走巷，看不到高樓大廈，倒是看見不少拾荒者與乞討者。相較於通常衣著合身腰桿筆挺的其他柏林人，拾荒者的裝扮稍微邋遢、但也不是太邋遢，他們多半是長者，提著垃圾袋、或者拉著菜籃，探頭到垃圾桶裡翻翻找找。
而乞討者多半是坐在街邊的年輕男子，特別的是，他們身邊總是帶著一隻狗。我問久居德國的台灣朋友，這些人為什麼要帶著狗乞討呢，不是自己都養不活嗎？朋友解釋說，德國人很愛狗，會因為擔心乞討者沒有錢養狗而捐錢。
柏林的四個容易與一個困難
我以一個來自台灣台北、初次到訪德國柏林的觀光客身份，小結我在七天自助觀光行程中感覺到的「四個容易」與「一個困難」：
抽菸容易：才走出柏林機場，就看到每張小桌子上都放著菸灰缸的半露天小餐廳，像是說著歡迎。搭車進了市區，寬闊的街道上隨處可見自在抽菸的男女老少（感覺女生比男生多），街邊的露天座位上也都擺放著菸灰缸。同樣的場景，我想到新加坡：每一張露天的桌子上都貼著禁菸標誌。
柏林街邊座位必備菸灰缸。
柏林市區很多公園，公園入口處標示著一些禁止事項，獨獨不禁菸。我想，肯定也沒有一處像台北那樣被標示為「無菸公園」的公園吧！更讓我幾乎感動落淚的是，不抽菸的人對於吸菸者視若無睹、沒有投以任何不友善的目光。
柏林人這麼自在地抽菸，我看了很不自在。勉強點了菸，還是不自覺地避到一旁，越旁邊越好。對於我這個一定要找到「吸菸區」或「戒菸輔導區（有些大學裡）」才敢安心抽菸的台北人來說，初到柏林，彷彿剛剛出獄。
唉唉，我是幹嘛這麼有罪惡感呀？其實一個人抽菸造成的空氣污染，再怎麼也多不過一台機動車輛呀！更不用說那些備受推崇的大工廠了。
丟垃圾容易：除了菸蒂之外（不論在何處，吸菸者都請別亂掉菸蒂呀！），柏林的街上垃圾很少。這可能是重要的理由：街上的垃圾桶非常多，幾乎每兩根路燈柱子上，就會掛著一個中型行李箱大小的橘色垃圾桶。而且，每個垃圾桶上都會有一行字。
你以為是「環境清潔人人有責」這類的教條嗎？不是唷！在精通德文的駐德記者林育立指點之下，我發現了其中的玄機！這一行字，是根據垃圾桶的所在位置，所設計出的情境對白。
例如位在博物館前人行道上的垃圾桶，寫的就是：Museum of modern trash（現代垃圾的博物館）。公園裡的垃圾桶則是：Parkranger（google翻成「公園護林員」，大約就是「公園遊俠」的意思吧）。我的旅館位在夏洛特區，所以附近的垃圾桶上寫著：Flotte charlotte（夏洛特艦隊）。
除了因地制宜之外，垃圾桶也和你對話。例如寫著「gib's mir」，就像是叫你把垃圾「拿來！」（李怡志翻譯）。例如「eimer liebt dich 」，是「桶子愛你」，果然這個桶子裡的垃圾多到滿出來。例如「häufchenhelfer」，左右畫了兩隻手，一隻手正拎著一坨包裹好的狗便便，準備交給另一隻像是高級服務生的手，可以翻譯成「狗屎小幫手」（Kinya Lee翻譯）。而在人潮擁擠的亞歷山大廣場，一個微微傾斜的垃圾桶上寫了「Das tapfere Eimerlein」，意思約略是「勇敢的桶子」，彷彿是替這個垃圾桶打氣加油。
路邊的「狗屎小幫手（häufchenhelfer）」。
為了蒐集各種不同的垃圾桶標語，我見到就拍，拍了還貼在臉書上，請求通德文的朋友幫忙翻譯解答。回到台北，我媽媽沒好氣地質問我：別人出去玩都拍漂亮風景，你怎麼一直在拍垃圾桶？
進出車站容易：柏林以及許多歐洲城市的大眾運輸系統，採取「榮譽制」，也就是你要搭車到哪裡、要搭乘多久（幾小時或者幾天），請自己先買票，買了票就放在口袋，不論是進出站、上下車，都不用「刷卡」。除非偶爾遇到查票員，才需要拿出來檢查（我跑了7天沒遇過查票員）。
這樣的榮譽制，對於我這個習慣進出捷運站要刷卡、上下公車也要刷卡的台北通勤族來說，這實在太方便了。不過這樣的制度，對於存心不良想逃票的乘客來說，也方便。
喝水容易：德國的自來水可以生飲，只要隨身帶著杯子瓶子，看到水龍頭就有水可以喝。有人說德國自來水裡含鈣量太高，最好還是煮開了再喝，不過我想，我才來一個禮拜，稍稍補一點鈣也無妨。
柏林路邊的飲水台。
上廁所困難：雖然每個水龍頭的水都能喝，但是，柏林街頭卻很難找到上廁所的地方！你說柏林地鐵四通八達，地鐵站裡難道沒有廁所嗎？沒有。百貨公司裡呢？有是有，但是藏在隱密蹩腳之處，整棟樓可能就只有一間，通常還得另外收費。公共場所偶爾才能看到一間公共廁所，當然也是收費的。據說柏林的商家有提供收費廁所的義務，不過我是害羞的觀光客，沒試過。
柏林公廁。
這對於處處皆可上廁所、廁所之間還要比賽誰乾淨的台北來說，柏林實在太不方便了。
