黃聲遠:高牆有一天會變成土壤,有一天會變成支持你們的肩膀

黃聲遠:高牆有一天會變成土壤,有一天會變成支持你們的肩膀

圖片來源:天下資料。

作者: 黃聲遠

第3屆總統創新獎得主、建築師黃聲遠在領獎時,當著總統蔡英文的面前,訴說台灣政府的弊病。雖然已是著名建築師,他透露自己也曾遭到搜索、調查,可是他選擇「不只站在高牆的另一邊,而且決心把事情做好。高牆有一天會變成土壤,有一天會變成支持你們的肩膀。」當天也是他的女兒小米分發到成大職能治療系的日子。他把寫給小米的信,現場朗讀給總統蔡英文聽。以下是這封信的全文:

今早的宜蘭非常美麗,溼溼的田間小徑,伴著草香,有股天然的好心情。原來,我已經和妳們一樣愛上下雨。

從小,妳和妹妹就常要我帶妳們去「很大的地方」,芒草、大海,升起的大月亮;喜歡妳們很帥的在雨中撐傘騎腳踏車回家,喜歡去各種車站接送,路上聽大家閒聊窗外變化的風景;喜歡同事們跳水衝浪,貼心照顧被丟進田中央院子的小狗;喜歡陪五歲的妳跳舞、踩進湧泉、在燒雜草的煙中旋轉,10年後,一起去凱道見證學運,一起學習,在對的時間,做勇敢的改變。

終於,妳就要上大學了,追上一直陪伴、來自各地的大哥哥大姊姊。多年來,他們帶我看到不同的世界、體會和未來的溝通方式;教會我珍惜、教會我練習說再見;教會我愛上人人都該互相平等對待,也讓媽媽和我有機會自然做到:從小就把妳們當大學生來交朋友,尊敬妳們的智慧,放鬆的歡慶生命交集。

18年來,你和妹妹也教會我很多,包括如何做一個「在地人」。用身體活在連續的當下,看見、聽見,而且大方分享。

在歐洲,我們終於平等的交到了很多朋友,透過各國之間友好的「建築博物館互助系統」,避開被孤立,分享台灣的美好。

只是他們不得不驚訝:台灣至今沒有建築美術館,「你們的審美和認同如何累積?台灣是怎麼做到讓孩子們,甚至未來的公務員覺得美好家園的重要?」

其實他們還不知道,台灣連以前做好的公共空間,都沒有能「好好養護」的文化。

那天,看妳申請大學,跳過選填建築的時候,我竟然有鬆了一口氣的感覺⋯⋯。

我已經55歲了,還得常常向已經有各種病痛的爺爺奶奶借錢發薪水。

好笑的是設計公共工程,不只得先幫國家融資,面對一次又一次「就算承辦人員有心,卻一不小心又抄到舊條款」的惡夢,堅持不放棄,是不願讓承受越來越多文書規定的青年徹底失望、甚至不願意再進場。

小米呀小米,能夠「批判近利、反省未來」的公共建築,永遠是全世界人民據以相信「自己可以做主」的心理基礎;聽見別人的聲音,超越被框住的夢想。完全忘掉自己、奮力一搏的那一刻,我們才有機會從本質中「創新」。

而我最要好的朋友們,包括妳的媽媽,都仍在社會最需要的時候奮不顧身。我們都曾被調查,我們都曾被搜索,親愛的小米,當他們衝進家門的時候,我知道你不會哭。我們選擇不只站在高牆的另一邊,而且決心把事情做好。高牆有一天會變成土壤,有一天會變成支持你們的肩膀。

最近很多優秀的建築師又開始想要選進地方公會,開始改革自己,令人期待。

不是所有的事都源起於公家,在每一個角落努力,我相信從理想出發的政府,一定不會忘掉初衷。

好羨慕妳和丰禾國中時每天可以從田埂裡走一段路回家,稻浪中,擺動雙手,總是有不同的阿嬤會送菜給妳們。親愛的小米,在妳離開家鄉獨立飛翔的時刻,請不要忘記,幸運做為台灣人永遠的堅持:

生而自由,和風一樣自由,和雨一樣自由,和野草一樣的自由。

做和不做,都是我們自己的決定。

(作者為建築師,田中央聯合建築師事務所創辦人,第三屆總統創新獎得主。)

【本篇取自獨立評論@天下,原文網址為:https://opinion.cw.com.tw/blog/profile/31/article/6868

關於作者 獨立評論@天下

《天下雜誌》於2013年1月1日推出「獨立評論@天下」網站,期望在嘈雜的時代,打造多元思考與理性論辯的公共空間。在這資訊爆炸卻人云亦云的年代,我們邀請您一同擁抱多元的世界觀,與認真思考的心靈碰觸,以理性真誠的態度,面對眼前的紛雜變動,看見這座島嶼獨特的價值與人文關懷。

【專欄反映作者意見,不代表本社立場】

延伸閱讀

天下雜誌全閱讀,邀請您加入

感謝您喜歡未來城市@天下的內容,現在邀請您用實際行動支持天下

訂閱天下全閱讀