根據 2012年溫哲策略公司(Wenzel Strategies)的調查研究,倘若失去電力,將近一半的美國人認為自己應該活不過兩個禮拜 。
2021年五月,全台兩次緊急分區停電,人們充分感受到缺電的不便與不適應;也不得不花點時間想像:倘若真的失去電力,世界將變成什麼模樣?
其實,電影和影集已經拍出了藍圖。
《生存家族》:東京失去電力,人類超能力歸零
電影《生存家族》描繪無預警停電的情況下人們、城市會變成什麼樣子。圖片來源:《生存家族》推特
日本2017年發行的電影《生存家族》,就是一部陪我們揣摩:人類若落入缺電缺水的窘狀,將會跌入什麼樣的原始深淵?
故事發生在失去電力之後的東京,人類不僅必須經歷一連串身心折磨,文明也一同退化。
鏡頭從一家人的日常開始。這是個典型的中產階級家庭,爸爸是企業社的小主管,媽媽是家庭主婦,愛漂亮的姊姊熱衷打扮與網購,中學的弟弟則是對所有家人都漠然不理,全心投注在網路世界中。
跟台灣的無預警停電一樣,有一天,東京莫名其妙大停電,所有人的生活完全停擺,接踵而來的是都市人無法想像的各種不方便,甚至嚴重到生死交關。
居住在城市,屋內幾乎每個角落都需要電力供應:馬達打水供應全室用水(除了飲用、洗滌、還有沖洗馬桶)、飲水機或電熱爐處理乾淨的熱飲水、冰箱保存食物、冬日需要電爐、夏日需要冷氣、晚上需要電燈、時時需要網路。失去任何一項,都使都市人難以生活。
住家失去電力無法正常生活,公共生活圈失去電力,社會也會停擺。停電之後,已全面依賴網路的公司頓時無法營運、失去交通系統的學生也無法上課、居家的家庭主婦無法煮飯、需要交易的民眾無法LinePay、也無法操作提款機、失去動力的汽機車則在交通要道全面停止。
之於個人,失去電力也是大災難。
我們空有手機,卻無法與他人聯繫、無法上Google查資料、無法連結地圖,連想看地圖逃難都有困難。瞬間,我們今日自以為擁有的(超)能力,化為烏有;原來我們的無所不能,都是透過網路連結的附加能力(手機是21世紀人人必備的「義肢」)。失去電力與網路,一切都將瓦解,在缺乏訊息的無知與孤立無援之下,人們將陷入失序與恐慌。
失去電力,交通、生活都備受影響。圖片來源:截自《生存家族》預告片
不過,《生存家族》非常日本風格。於是,即使是在災難時期,人人依舊彬彬有禮,維持相當的文明規矩;人類之間沒有搶奪與廝殺,而是各自背起行囊,井然有序地陸續逃離東京,前往鄉下的老家,自此依賴土地,回歸農村生活。
此時,東京已經空無一人,只剩空空蕩蕩的水泥林立;人類則是在各自承受逃難期間經歷的不同程度艱辛苦難之後,各自退回自然的世界。
《鹿角男孩》:後疫情時代,信任比物資更罕見
相較於《生存家族》的理性逃難,2021年迷你影集《鹿角男孩》(Sweet Tooth)中的疫情末世,顯然一點也不友善,而是危機重重。
在疫情後的世界,人類面臨的脅迫不只有瘟疫。因為疫情造成社會失序,電力與網路也隨之斷線,生活變得極為不易,隱居自然成為一種選擇;只是必須克服許多城市人毫無意識、也無從理解的困境。
然而,克服生活的不便並非最艱難之處:人類失去安定與互信後引發的虛偽、敵意、仇恨、廝殺,才是生命最大的威脅。
《鹿角男孩》講述半人半鹿的男孩與四處流浪的獨行俠結伴冒險的故事。圖片來源:Netflix
《鹿角男孩》是在2021年六月上線,改編自DC的同名漫畫,是部疫情時代的啟示錄,由加拿大的畫家勒米雷(Jeff Lemire)創作,2009年九月到2013年一月,共發行40集月刊。為配合2021年在Netflix上映的影集版,漫畫自2020年11月再度發行,至今已經發行六集。
《鹿角男孩》的漫畫版比影集版本寫實,也相對血腥;故事主線也是病毒實驗室外流的病毒引發疫情,改變了未來兒童的基因。疫情與畸形嬰兒造成的恐慌,引發世界動亂,人類各懷鬼胎、相互敵對,造成地球上大小戰爭、多年不斷。
漫畫是2009年發行,換句話說,早在2008年或更早,因「實驗室外流的病毒造成疫情與末日」的故事,早在勒米雷腦中醞釀;更令人驚奇的是,漫畫家腦中的科幻創作,竟然在2019年末成為事實。
從疫情的控制、未來的世代、末世城市的面貌、以及面對新世界的態度等等,或許正因故事情節與今日世界有幾分相似,都使得觀看《鹿角男孩》相當有既視感。
在失去電力的世界,人類只需克服生活困境;但若失去社會秩序,人類面臨的將是更多人性造成的危難。
實驗室外流的病毒改變了兒童的基因,也讓世界陷入恐慌。圖片來源:截自《鹿角男孩》Netflix預告片
在《鹿角男孩》中,由於太多人類死去,密集的城市不復存在,傳統核心家庭也已消失。人類社會不再有固定的家庭型態,有些人群形成小聚落,保持一定的互助關係;有些人則幸運保有一定物資而隱世獨居。還有些人在經過多次打鬥之後,身心逐漸變強,漸漸成為獨自流浪的人中狼虎。
此外,日用品大量短缺,醫療資源更是珍貴,許多人必須擁槍自重、搶奪物資,來維持基本生存。然而,沒有工廠持續生產,物資只會愈來愈少,人類之間的關係也愈來愈緊張;信賴變得非常困難,人與人之間互動冷漠、敵對,甚至相互殘殺。
《愛與怪物》:誠實互信才能維生
末世降臨、城市消失,造成聚落間的物資爭奪,在2021年另一部電影《愛與怪物》(Love and Monster),也有雷同的情節假設。
由於小行星即將撞上地球,人類發射化學武器炸碎小行星,卻也同時使得空中降下化學雨,改變昆蟲與冷血動物的基因,全數變成噬人巨獸,造成人類滅絕。而僅剩的人類早已失去家庭,必須群聚殖民地,倚賴僅存的物資,互助維生。
《愛與怪物》中人類必須互相幫助,在滿是怪物的世界中生存。圖片來源:截自《愛與怪物》Netflix預告
《愛與怪物》講述一位體弱少年喬爾,在經歷一個人在巨型怪獸之間的冒險境,找尋日夜思念的女友愛咪;最終,歷練成一位堅強的男人,能夠保護自己、愛人、並且協助他人。
喬爾經歷萬難,終於找到愛咪的殖民地;愛咪的聚落正準備接受來自海上輪船聚落的合併與補助,成為另一個大型的互助團體。
孰料,這個以「助人」為名的輪船聚落,根本是艘海盜船,靠著沿海開船,四處詐騙、殺害海邊居民、搶奪物資。在《愛與怪物》的世界,物資固然重要,但要保護物資,還需倚賴人性中的誠實與信任。(延伸閱讀|Netflix紀錄片《智能社會》|谷歌、FB前工程師揭:毒品和軟體業有1個共通點)
信任,電力之外的生存必須
城市的建立,除了密集的人口、充足的電力;秩序與信賴,也是基本的必要條件。
今日,即使媒體上有許多疫苗與政治紛擾,我們並沒有因疫情而引發混亂與失序,而是在疫情的世界中慢慢穩定,逐漸使疫情降溫。這項隱形的成就,靠的就是深入人類社會文明、早已盤根錯節的自律與信任;自律與信任,也使人類即便在危急時刻,仍能展現對彼此的寬容。
城市不能缺乏電力,人類也無法生存在失去信賴的世界。(延伸閱讀|躺著追劇也算永續?精選17部Netflix影集,看完就懂了|SDGs追劇清單|FutureSDGs 2021地球呼吸行動)