編劇嘉蘭是位非常善於科幻故事的創作者，他曾撰寫小說《海邊》（The Beach, 1996）、編劇《28天浩劫倒數》（28 Days Later, 2002）與《28週之後》（28 Weeks Later, 2007）。
此後，嘉蘭親自參與科幻電影的編劇與導演，像是《人造意識》（Ex Machina, 2015）與《滅絕》（Extinction, 2018）。這些電影都飽含嘉蘭的科幻特色，在看似平常的地球環境（無論是文明或是自然世界），冷靜思索著人性與倫理、地球與未來。
石黑一雄的小說
如果你看過在1993年的《長日將盡》（The Remains of The Day），相信你一定認識石黑一雄，不僅四次入圍布克獎，也是2017年諾貝爾文學獎得主。
石黑是日裔英國人，他的《長日將盡》與《別讓我走》分別在1989年與2005年入圍布克獎。《別讓我走》後來並未獲獎，但卻入選《時代周刊》所評選的「1923年以來的『百部偉大英語小說』書單」。
石黑一雄的著作《別讓我走》入選了「1923年以來的百部偉大英語小說」書單。圖片來源：維基共享資源（作者Frankie Fouganthin，CC BY-SA 4.0）、Faber and Faber
《別讓我走》是部浪漫的科幻小說，與大部分人想像中的科幻非常不一樣。在這部講述未來世界的科幻，我們看不到機器人、太空船、或未來的城市與黑暗（賽博龐克）；當然，也沒有生化科技、細菌入侵或外星人。
《別讓我走》的故事場景多半是在英國的恬靜鄉間，從寄宿學校到田園農莊，頂多進入小鎮上的餐廳與醫院。故事中的角色們，沒有真正親身接觸到新穎的高科技，但卻因為科技的時代進展，而被逼入生命無望的漩渦。
過去的未來世界
在電影版的《別讓我走》，回顧過去的敘述者凱西H，是由墨里根飾演。她回憶幼時生活於寄宿學校海爾森（Hailsham），與兩個好朋友路德C（奈特莉飾演）和湯米D（加菲爾德飾演）的種種互動：凱西一直偷偷喜愛著湯米，而湯米跟路德是男女朋友；只是，路德也偷偷地喜歡著凱西。三人之間存在著又愛又嫉妒、又關心又排斥的矛盾關係。
在凱西回憶這一切，並書寫這些故事時，兩個好友其實都已經不在人間，而她自己也將步入他們的後塵。這些孩子從生活在海爾森之始，就已註定活不到30歲的命運——他們都是沒有過去與未來的複製人，生存的目的只是為了提供器官，給予社會上的正常人類維持健康與延長壽命。
凱西的書寫與回憶，是在1994年的英國；此時，複製人與器官移植已是普遍且頻繁的人類現狀。回到40多年前，也就是那個世界的1952年，人類宣稱已可透過高科技幫助活到100歲。當時的技術，就是拿社會邊緣人的基因製作複製人，因為他們比較沒有財產與家族的複雜連結，關係最為單純。
實驗與藉口
這些複製人，沒有父母、也沒有過去，出生之後就是個全然空白的生物體。他們必須好好保護身體與心理，養成一個健康的人類；因為在20多歲之後，就必須開始作為器官提供者。一個複製人，平均可以提供三到四次的器官移植計畫。
凱西、路德與湯米就是這類複製人，與許多孩童一樣，一起生活在寄宿學校（即人體農場）。這群生活在海爾森的孩子，其實是場社會實驗，大約發生在1985年，也就是凱西創作的開始。
當時，海爾森的孩子與其他人體農場的孩子稍有不同。他們被賦予正常人類的教育，被鼓勵創作；因為當時的人類正在實驗，這些複製人是否真有靈魂，是否值得尊重或憐憫。
從我們這個世界的角度看來，這場實驗相當可笑。好似是種藉口，透過一場粗糙的實驗證明複製人沒有靈魂；如此，一般人類就可以更理直氣壯地使用複製人的活取器官，無須負擔倫理壓力與道德譴責。
在這個石黑設計的未來場景，對於2022年的我們來說，其實是個過去。或者，我們可以這樣說：石黑設計的科幻未來，其實是一個與今日的我們平行的另一個地球；從那個地球上的殘忍故事作為對應，讓生活於此刻的我們反省與思考，慶幸地球人沒有准許複製人，也沒有將器官移植作為醫療行為與商業手段。（延伸閱讀｜貧農之子「基因編輯」出首對抗愛滋雙胞胎，為何反遭學界放逐？）
電影中，複製人孩童一起生活在寄宿學校中。圖片來源：截自《別讓我走》預告
複製人的自我
因為我們生來就有父母或手足，向上可以追溯家族歷史，了解家族成員的外貌與性格，由此作為自我的照鏡，塑型與認識自我。但是，對於沒有父母、手足、也沒有照鏡的複製人來說，「自我」，是種非常籠統矛盾且虛無飄渺的概念。
在這些孩子的成長過程，尤其是來到青春期，當所有人類少年少女都在找尋自我之時，這些複製人也是；除了自我的塑造，他們也開始探索愛情、性與興趣（創作或者做事）。
陷入愛情的路德與湯米，在愛情與性裡找到些許自我，而凱西則是在寫作中探尋自我。不過，這些自我仍舊仿若浮萍沒有依歸，因為沒有過去與父母，他們始終不知道鏡中的自己與自己揣想的自己，是否同屬一個。
於是，凱西在某次找到一本黃色書刊時，忍不住快速翻閱，想要由圖像中的人臉，找尋與自己相同的那一個，渴望確認「自我」的屬性。
這種追求自我的生命本能，直到他們成人之後，仍未結束。搬到農莊時，他們聽說鎮上有個路德的「可能本尊」，還偕著友人一同開車到小鎮偷窺，想要透過「本尊」來確認自我。
這種追求自我的熱切心態，在生活於有系譜且有依歸的我們身上，很難理解；但是，看到這些孩子們找尋不到本尊時的絕望眼神，實在不難想像，不確認自己的生命本源，也不了解自己之時，該有多麼恐慌。
透視靈魂
曾經，有個關於海爾森的傳說：相愛的兩個複製人，只要能夠提出足夠的創作量，證明兩個人的靈魂內在真的有相互連結的真愛，就可以申請結婚。這能稍微延展複製人的生命，並延後器官移植手術。
湯米是個繪畫創作者，為了證明自己的靈魂內有深愛凱西的證據，他大量繪畫，想向管理者取得證明，期待能與凱西結婚，延長兩人相愛的時間，也延後被摘取器官的計畫。
只是，最殘忍的事實在故事最後被揭發：人類社會從未預設複製人有靈魂，也不曾想要窺視複製人靈魂內在的天分、智慧、或任何璀璨的星空。海爾森的實驗，只是導向主事者的便宜行事，讓複製人的器官移植更有充分理由與科學依據。
直視死亡深淵
這些複製人被丟棄在英國的鄉間農莊，擺放在社會的最邊緣，因為他們的生命原本就不受重視，他們存在的本質，只有器官摘取、肉體折磨與死亡。
這些生活在器官農場的孩子們，並非對於自己的命運不知情；他們從小就知道自己的生命很重要，他們是器官提供者，生命只會停留在20幾歲。
有些複製人，會選擇願意擔任「照顧者」，一邊照顧手術後的複製人，一邊延長自己的壽命。只是，在陪伴與照顧其他已經被摘除器官的複製人的同時，照顧者必須目睹被摘除器官之後的同伴們，在缺少某些器官之後的肉體殘缺與生活不便；甚至，到了第三次器官移植之後，根本就只是個生不如死的殘喘肉體。
擔任照顧者，是種恐怖的職務，必須帶著很大的勇氣，陪伴其他複製人度過肉體一次又一次消耗與折磨，看著他們從健康的身體一步步走向痛不欲生的殘缺；與此同時，在自己的內心預演著一次又一次的未來命運。
愛情的苦楚與預知死亡的傷痛
知道無法獲得湯米的愛情時，凱西選擇擔任複製人的照顧者，照顧著一個又一個宛若在農場中被好好照顧卻等待殺機的牛隻，同時眼見自己未來的命運一次次地預演。
對於凱西來說，這是種兩難。倘若繼續生活在人體農莊，她必須眼睜睜看著湯米與路德兩人整日卿卿我我，還有路德刻意向凱西炫耀與湯米的愛情。
電影演繹凱西、路德與湯米間的情感糾葛，表示複製人有和一般人類一樣的感受。圖片來源：截自《別讓我走》預告
凱西是個正常人類女性，不僅有嫉妒，也有性慾。與其一邊聽著湯米贈送的音樂帶，哼唱著〈別讓我走〉（Never Let Me Go），一邊聽著他們兩人夜間傳來的低吟輕語，凱西寧可選擇擔任照顧者。
透過凱西、路德與湯米三者之間的愛情關係，故事告訴我們，複製人仍舊有七情六慾，也有各式各類與一般人類相同的追求與渴望。與此同時，複製人的內心也有傷痛，也需要療癒。為了躲避心靈的痛苦，凱西選擇創作，並且不斷創作，把創作當成心靈解藥，一邊減輕失戀帶來的內心痛苦，一邊試圖解開關於自我、愛情、與生命的難題。
凱西在活著時所做的一切，就是人類靈魂的體現：渴望認識自我、渴求同伴認同、期待愛情降臨、追求自我成就、透過書寫認識自我、也透過創作抒發情感與療癒自我。
顯然，《別讓我走》想說的是，複製人當然也有靈魂。（延伸閱讀｜獨漏「科技民主」的聯合國AI倫理建議書，該如何看待？｜李崇僖專欄）
