走訪世界各地,二十四年前黃聲遠终於帶著一整個行囊的好奇心落腳宜蘭,開始他的地方建築旅程。在宜蘭,他做了丈夫,當了爸爸,是老師也是學生,獨特又充滿詩意的哲學實踐,屢獲國內外建築大獎,也成為國家文藝獎、總統創新獎得主。
美是什麼?台灣如何從容、輕盈,而又清澈、強韌?喊得震天價響的地方創生,如何滲入日常肌理,落實為改變地方的力量?年輕人如何把踏在腳上的這一方變故鄉?《未來城市@天下》第二季客座總編輯黃聲遠和你一起探索。
台灣真美。
最近江國梁導演自由重新剪輯了一部四分半鐘沒有人說話的影片,從10年來在宜蘭拍攝的素材中專心聽見村落裡的歌仔、海浪、沙灘、圳旁的洗蔥、跳水的嬉鬧、風吹青翠的稻浪、事務所競圖最後幾天清晨的寧靜、湧泉冒泡四周熟悉的蟲鳴……
其實這些「最愛」在心裡從來沒有片刻忘記,只是不夠清澈,花了太多時間熱心去回答其他問題。
忽然很想和身邊的朋友靜下來好好看看我們手邊的工作,究竟有沒有做到「鬆」的夠「準」、新鮮無牽絆、反應敏捷撐出一片片心曠神怡的雍容。
這個世界不小心就會是沉重的,常有人未雨綢繆的擔心這擔心那,或是善意的想釐清你是哪裡人,曾經活過哪個古代、是不是堅定信仰什麼、未來要小心不要如何如何……
不過我真正的天性是喜歡和年輕人鬼混。藏在心裡隨時可以一閃就幫上忙的,是小時候爸媽帶我去溪邊抓魚的技巧,是好朋友對植物山川如數家珍的光芒,是老婆天不怕地不怕超快速就可以把事做好的率真,或是三十六年前,從東海來到宜蘭的那個陽光燦爛的夏天。
回想我的不文青,好命是靠好朋友一次又一次引入繁花盛開的細節,領略各行各業的真實,體會衆生之美。懷著敬意,從此很難再跟著一般意見輕鬆走。
不過我也知道,急著解決問題遲早會「石化」黏著成問題的一部分。要求自己能保持柔軟,在更寬廣的天地裡抽象輕盈、快速移動,出手之前先找出角落裡最單純的美好。
審美,要先能獨立慢思考
審美,本質是一個私密的自我要求。獨立,不客套俗套,所以也是面對一波又一波人造的社會行動(例如「地方創生」),保持清醒的明鏡。分享、學習、辯論,試煉每一個環節是不是有原始的強度,是不是健康善良、超越,而且不可度量。
多年來很少談論這些,是因為還沒有很確定,邀請更多人平心靜氣花精神去提煉身邊的美,是不是該排進這樣的優先順序。我們只能一直做一直做,文明史令人摒息的背後,是不是藴藏著更多我還不懂的堅持?
選擇有緣就不想太多,快樂的一起走一段。如果幸運克服了難題,也不忘永遠溫柔對待原本那個讓我們憤而出發的限制。
希望每一天早上起來都很健康。
宜蘭很美,新竹很美,踩在厚厚的土壤裡,打開一扇一扇的門窗。
細雨微風少了自己照樣出色,大家在急的是什麼呢?
(責任編輯:程遠茜)