【福島系列】311日本大地震引爆福島核災，已經七年，但是核災陰影仍在，臺灣是否要開放福島與周遭4縣市的食品進口，依舊爭議不斷。到底現在的福島，變成什麼樣子？《CSR@天下》記者特別走訪日本，從產業、人文、長照、與觀光不同面向，來看看這些地方如何透過政府、企業、與民間的力量，努力創新重生。
凜冽的風中，踏著皚皚白雪，男子推開白色的電話亭門，走進去，拿起了電話。「爸爸、媽媽、小峰、一成。要是能聽到的話，請聽我說，」他一邊流淚，一邊對電話訴說著，「有時候，我都不知道活著是為了什麼。一成，求你了，再叫我一聲爸爸⋯⋯原諒我，原諒我沒能夠救你們⋯⋯」
圖片來源／NHK影片截圖
這是NHK紀錄片中，一位日本男子跟他的雙親、妻子和一歲的孩子之間，一段令人揪心的對話。他的家人，都在311大地震中亡故。逝者已矣，要背起沉重傷痛的，是劫後餘生活下來的人。
風中電話亭，一堂日本文化必上的課
這座位在岩手縣大槌町的「風之電話亭」，免費開放給任何想要跟天國親人訴說思念的人使用。311後，已有二萬五千人來過這裡。美國、英國和丹麥等家外國媒體專程採訪，更被哈佛大學研究日本歷史文化的課程選為「一定要上的課」。
圖片來源／NHK影片截圖
提到311，一般人會想到的是福島，但是其實同屬日本東北地方的岩手縣、宮城縣也一樣受創深重。岩手縣的大槌町原先只是個平凡的小漁港，卻在311震災中成為全球焦點，因為海嘯衝進堤防、席捲整個城鎮的驚心動魄景象，至今依然讓人害怕。淹水高度最高達22.2公尺，原本一萬出頭的人口，有一成的居民死亡或失蹤，約六成房舍被沖毀，以人口比例來說，是受災最嚴重的區域。
硬體可以重建，內心如何平復？
風之電話亭就在大槌町浪板一個名為「鯨山」（Bell Gardia）的臨海花園裡，當時嚴重受創的三陸海岸就在眼下。站在園中環顧四周，震災時被海嘯淹沒的野島和筋山依然挺立，曾經瓦礫狼藉的海灣也回復整潔平靜；不遠處，遭第二波海嘯吞噬的村落空地上，小草開始茂密地生長，浪板車站則已完成修復。
七年了，硬體設施的重建已見成果，可內心呢？災民們痛失親人的悲傷該如何平復？
或許，風之電話亭，就是一個與傷痛和解的出口。
走過花園中一小段灰石小路，通過懸掛著鈴鐺的拱門，風之電話亭就默默等在那裡。漆成白色的英式木作，四面鑲著玻璃窗戶，給人通透明亮的感受。裡面一具沒有電話線的黑色轉盤式電話，旁邊放個一隻筆與一本筆記簿，來者可以把心裡所想、嘴裡想說的話寫下來。
設置這座電話亭的，是園主佐佐木格，在這裡已生活了二十年。很多前來打電話的遺族都告訴他，當拿起電話開始說話以後，真的感覺到親人聽見自己的聲音，而且也有回應，有些人還來了好幾次。
「知道被接納了以後，會讓人產生前進的動力。電話是為了溝通用的道具，生者利用它和亡者有了連結，獲得安慰。痛苦和悲哀也許不至於減輕，但至少學會了控制，」園主佐佐木格在《CSR@天下》記者採訪，輕輕地說。
卸下心防，可以流淚的空間
針對這種現象，慶應大學臨床心理師矢永由里子如此分析：「風中電話亭是這樣的一個場所，當你面對這支電話，你對所珍視的人的思念會自然湧現。當你開始動手轉撥話盤以後，紛雜的感情也隨之泉湧。你只需要佇立在這個場所，自然就會相信自己對往生者的懷念，已被無條件地接受了。」
雖與宗教無關，但在西方媒體詮釋下，這彷彿是一處祈禱的場所；日本和尚則認為這是一個擁有強大力量的地方。
「這是一個很好的場所，」來自福井縣、名叫五味的和尚來此觀摩，感觸很深。福井也曾發生過核能災害，政府為了居民的心理照護，開闢了一間諮商室，但從沒有人來過。「我們並不瞭解他們的心。人們並不希望別人看到自己愁苦的樣子，所以並不是光有硬體就好。我們可以瞭解透過這支電話療傷的心，」五味這樣認為。
佐佐木注意到，這些年來打電話的男性居多。在日本文化中，男性往往被要求要堅強，即使有痛苦也必須深埋在心。風之電話亭，讓他們卸下心防，給了他們一個能夠流淚的空間。
沒有線的電話，讓風帶走思念
電話亭的想法很早以前就有了。一開始佐佐木只是想點綴庭園，直到2010年秋天，和他感情很好的表哥武川博久罹癌逝世，觸動他思考生者與亡者的處境。
「在長壽的時代，人可以活到80歲、90歲、100歲。但是，人死亡的時間終究漫長，長過活著的時間。因此，對還會繼續活下去的後代子孫和親友們來說，對亡者的懷念要如何化解才好？」於是，用電話和逝世親友交談的念頭就此誕生。
為什麼是風呢？佐佐木解釋，在拉丁語和希臘語中，風有靈魂的意思，足以連貫人的身體、精神和靈魂。和空氣一樣，風也是一種媒介，有連結的作用。「因為我的想法不能經由一般的電話線傳遞，所以我想讓風來帶走它們，」佐佐木說。
從小我到大我，想像力帶來正能量
災變後，佐佐木希望能為倖存的居民做點事，於是開放電話亭讓大家使用。這座對自身親人的紀念，轉化為當地自我療癒的重要方式。
除了電話亭，花園裡還有座歐風小咖啡館和森林圖書館。圖書館原本是專門為了讓災後住臨時住宅的小朋友看書蓋的，現在已全面開放。一磚一瓦都由佐佐木親手打造，童書繪本來自國內外捐贈，很多小朋友在戶外玩累了，就跑進圖書館，在這裡度過不少知性融合感性的時光。
「我們不過是創造了一個場所而已」，佐佐木夫婦倆謙虛地說。但是，能夠以理解與感性，在日常生活中形塑出一個充滿正向力量的非日常空間，進而鼓舞許多人克服傷痛，找回活下去的勇氣和人生的目標，之中蘊藏的，其實是令人驚嘆的想像力。
一位來電話亭的媽媽就曾表示，自從先生在311中失蹤，因為太過傷痛，多年來家人都沒有討論過這件事。但是來到這裡給爸爸打了電話後，她覺得，他們會好起來的。
相信，就是力量。一切都會好起來的。
（責任編輯：李怡賢）
