老人惱「活著幹嘛」，年輕人惱「幹嘛活著」
許多人想早早退休享清福，但日本的問題是「退休後怎麼辦」。人類的平均壽命越來越長，日本人男女平均壽命一年比一年增加，對於退休後的生活，宛如黑洞般，一時不曉得該怎麼辦。有歐巴桑在網路上說，長年照顧的父母離世了，兒女也長大了，去年另一半也走了，感覺現在隨時死掉都無所謂，已經失去「活著」的目的了。
活著沒有目的，不只是在公園神社或圖書館消磨時間的老人家，還有年輕人。
前陣子震驚海內外的9人殺人事件，死者的身份陸陸續續被調查披露，幾乎都是曾經透過SNS（社交平台）表明想自殺的人。日本Twitter上「自殺募集」、「團體自殺」、「自殺好友」、「希望自殺」等標籤甚多，鍵入關鍵字就可以搜尋到一堆想自殺的男男女女，有人會寫手中已經有大量藥物了，或是已經想好自殺方法，透過Twitter找人相伴。
9人殺人事件發生後，日本社會輿論要求管理Twitter，並且檢舉封鎖這些標籤自殺的訊息，希望能遏止擴散。
不過，即使自殺需要勇氣找人相伴，這個年代活著也需要相當大的勇氣。過去日本檢討SNS濫用時，多半集中在低頭族、著作侵權、網路霸凌、預告殺人等社會問題，9人殺人事件後，不少日本評論家認為，這些平台上的言論充滿負面能量，是讓年輕人志氣喪失、想不開，並且容易感到寂寞沮喪的原因之一。
而所謂的負面能量，除了匿名謾罵、扭曲言論與毀謗外，也包括各式各樣的炫耀文而引發的負面情緒。不少人透過SNS分享自己的生活過得精彩，引發朋友間互相較勁，或是羨慕、嫉妒的情緒，更甚者是，心頭湧現「為什麼我的生活無法如此精彩」的自我懷疑，質疑自己與社會格格不入，好像沒有活著的好理由，在社群／社會中失去個人位址。
想要100個讚，也能花錢代辦
這幾年，有人不停在SNS上募集自殺夥伴，也不乏有人想讓自己的SNS看起來多彩多姿，很有活著的滋味。
因此，SNS出租的服務就出現了。他們提供各式各樣的人選：代理朋友、代理父親、代理母親、代理妻子、代理丈夫、代理兄弟、代理小孩等，可以陪同出席一些社交應酬，避免「落單」、「被問東問西」等處境；或是想唱歌，可以找陪唱，還有想發洩罵人時，也可以花錢找代理人來罵。
五花八門的服務中，SNS運用最廣的是「聚會部隊」，他們通常是一群人出席，會準備蛋糕幫你舉辦慶生party，一起飲酒或吃美食時，扮演男女朋友一起合照，或是陪伴出席朋友的結婚典禮等，還會負責到SNS上幫你按讚衝人氣。協助演出的「朋友」，從年齡、性別、樣貌、人數都可以任君挑選，費用8,000日圓起，但要負擔演出者的交通與食宿費用。
聚會部隊到場後，會協助暖場熱絡，就能拍許多張看起來活動熱烈、幸福甜蜜的照片上傳，讓你在SNS上當「理想中的自己」。有人常使用代辦服務，頻頻點名同樣的人來當聚會部隊，聚會久了、照片上傳久了，從SNS來看，的確很像真的朋友，也有助於轉為真實生活中的「驕傲談資」：羨慕吧，我的朋友這麼多，生活有趣又快活。
高度匿名性，讓日本人沉迷
根據日本總務省調查，日本使用SNS的人口中，LINE的人數最多，Facebook居次，Twitter排第三，mixi排第四。但是只有Facebook使用本名的人最多， Twitter和mixi甚至有7成以上用戶都使用匿名。
匿名性高的SNS讓日本人沉迷不已，因為在網路上，他們可以變成另一個人，不需要當有名有姓、社會中的自己，可以是充滿銳角「真實的自己」或是滿足虛榮「理想中的自己」。
為何沈溺於此？在9人殺人事件前幾個月，夏天神戶發生一起5人殺傷事件，26歲的年輕人拿著菜刀，殺掉高齡80幾歲的外公、外婆，也砍傷單親撫養他的母親，甚至還跑到街上亂刀砍死2個鄰居。
「誰都可以，就是想殺人！」目擊者說，這名年輕人拿著菜刀跑到街上的模樣，就是想砍人。警方判斷殺人原因，是這名年輕人覺得「被親人冷淡對待」，因為他沒工作，整日閒閒在家惹人厭煩。
不用說話，也能活下去
不只9人命案、神戶命案，日本發生過多起年輕人隨機殺人案，不少人生長在「健全」家庭，看似溫暖的環境中長大。專長是犯罪心理學的碓井真史在《誰都可以，就是想殺人》中剖析各種原因，包括家庭管教過度、非典型就業增加，以及虛擬世界的影響等等。
碓井真史揭櫫一個日本的特殊現象，那就是「完全不跟人說話，也能活下去」這件事，是讓日本年輕人陷入孤獨的重要原因。而孤獨，造就這些犯罪。
具體來說，日本人與其去傳統市場跟魚販、菜販買東西，還不如到超市。假如不想面對超市店員「有沒有會員卡、要不要集點」等詢問，還可選擇無人服務的自助式結帳櫃檯。甚至連走到超市也不用，日本有琳瑯滿目、滿足吃喝需求的自動販賣機，還有更多人使用網路購物。連在餐廳裡也可以不用開口，許多餐廳都設有自動點餐服務；就算到旅館過夜，也都是自動化check in櫃檯。
不知道名字，也能交往
若問台灣的年輕人，什麼樣的人才算是好朋友？相信多數人會回答：能夠分享心事的人才算好朋友吧。但若問日本年輕人，他們會說：沒有闖入我心底的人，才是我的好朋友。在日本不乏許多即使來往很久，也不曉得對方本名的人，保持適當距離，才是舒服的關係。
每次日本發生殺人事件後，碓井真史總忍不住對社會喊話：多關心旁邊的年輕人，給他們一抹微笑或一個擁抱吧。他認為現代年輕人有著「述情障礙」，他們不曉得如何表達自己的情緒，甚至根本搞不清楚自己的情緒。
而這一切都是大人們的錯。因為年輕人並非沒有意見、沒有想法，只是年輕人從小被家庭、社會教養成循規蹈矩地不能輕易表露自己的負面感情，他們面無表情講著識大體的言詞，然後一路升學、就業，在主流軌道中運行。經濟失落後，大企業徵才，也不論年輕人的個性、才能差異，一律起薪20萬日圓。更導致年輕人習慣隱藏自己的情緒，並且隱藏在社會人群中的差異性。
因此，想要出軌「做自己」，或玩一點跟別人不一樣生活的年輕人，只能在虛擬世界中滿足，但虛擬世界滿足不了人，反而又製造出更龐大的孤獨。
龐大的孤獨，製造出想自殺的人，以及想殺人的人。但誰能教這些年輕人：光是活著就是有意義的事情呢？日本社會為數眾多的團塊世代，他們正領著年金，過著餘裕的生活，他們批評年輕人欠缺夢想、理想。
團塊世代的童年時期，度過日本經濟起飛的年代，那時嬉皮精神講述愛與和平、美國人登陸月球、大阪舉辦萬國博覽會，成為世界矚目焦點，世界以及國家都充滿夢想，連每天呼吸的空氣都是閃亮亮。這一代的年輕人，從童年有記憶起，就聽著世界各國批評「日本失落」，在自己的國家裡，還被貼上寬鬆世代的魯蛇標籤。誰來教他們什麼是活著的意義，什麼是夢想呢？
從數起隨機殺人事件，到利用SNS表示想自殺的人，這個國家的年輕人太寂寞，太令人難過。
（本文獲《獨立評論@天下》授權，原文刊載於《獨立評論@天下》）
延伸閱讀：
