該文指出：當年三月，台北的百貨公司總共有17家。而那時全台北市的人口僅在230萬左右，平均13.5萬人就養了一家百貨公司。相較日本東京，則是22家百貨公司對比1,140萬人口。從比例來看，台北百貨商場密度顯然太高。
之後，台北百貨公司的擴張並未停下腳步，進入市場的挑戰者反而持續增加。
到今天，台北市百貨商場大約已成長到30家左右，而台北人口比起1983年也不過增加30幾萬而已（編按：目前台北市人口約265萬，平均每8.8萬人就有一家百貨公司）。同時，市政府後的「信義新天地」成為全球百貨業密度最高的地方。
看來，生活在這座城市的人們，真的很熱愛百貨公司。
台北信義新天地是全球百貨業密度最高的地方。圖片來源：Shutterstock
為什麼台北有那麼多百貨公司？
八〇年代的「台灣錢淹腳目」，民間消費能力和欲望都不斷膨脹。如同部分現代學者論斷——當時的台灣正逐步轉型為一個「消費社會」——也就是說，日常消費不再只是為了滿足基本的生活，而是不斷把錢財拿去購買非必需品（比如動輒上萬元的名牌貨），藉以滿足心理欲求。而百貨公司正是提供這些奢侈品的最主要場所。
若站在經營者立場，百貨公司則是好用的工具。1982年一月，《經濟日報》專題報導「台北百貨公司的經營奧秘」，其中一篇文章標題開宗明義問道：百貨公司到底賺不賺錢呢？
答案是否定的。百貨業毛利不高，運作大型賣場，房租、水電、人事成本等支出其實非常可觀，總之經營百貨公司並不是一門好生意。
但大部分老闆之所以願意投身百貨業，看重的不是本身利潤，而是它能提供的金流——百貨公司每天都從顧客那裡收到大量鈔票、銅板，幾乎是銀行外最容易收集到現金的營業場所。在百貨公司跟各專櫃定期結帳前，它可以自由決定金錢調度。
對經常需要用錢的企業而言，經營百貨公司的最大好處就是這筆流動資金。這也是為什麼後來百貨公司的幕後老闆經常是建設公司，因為它們在建案開發過程中，總是需要大量現金周轉。
八〇年代前後，顯然有越來越多的企業注意到經營百貨公司的好處，於是，許多原來與百貨業沒什麼淵源的財團都紛紛進到這裡。
比如1980年進入西門商圈的「力霸百貨」，1984年出現在東區的「統領百貨」，乃至於1987年蔚為話題的「太平洋崇光百貨」，幕後出資者其實都有地主財團或營造業背景。
1987年，太平洋崇光百貨於台北市忠孝東路四段開設第一家分店。圖片來源：Shutterstock
為什麼百貨公司頂樓都有遊樂園？
回顧台北的百貨公司史，許多人都會想起日治時期的「菊元百貨」。
戰後的台北，雖然有許多商店都用了「百貨」這個名字，但第一家真正具有規模的現代百貨公司，還得等到一九六五年誕生的「第一百貨」（位在今天中華路一段41號的「萬企大廈」）。之後，前文提到的「遠東」、「今日」等指標性的百貨公司，也在數年後相繼落成於鄰近地區。那時，整個西門町商圈因為六〇年代初便已吸引大量人流的「中華商場」，再加上這些新興的百貨公司加持，而變得更加繁盛。（延伸閱讀｜中華商場前傳：為什麼台北有香榭大道，我不知道？｜城市冷知識#07）
中華商場為西門町商圈吸引大量人潮，也是許多台北人共同的回憶。圖片來源：https://bit.ly/39p2UJx
值得注意的是：如果我們進一步看到「第一」、「遠東」與「今日」的幕後經營者，便會發現它們都是戰後來台的上海商人所創辦的。這三家百貨的最初藍圖，也都參考民國時候上海百貨業的經驗。
換句話說，六〇年代末的台北，人們走進西門町百貨公司，可能會發現舊時上海的影子。比如「今日」曾大手筆地打造「今日世界育樂中心」，把娛樂表演跟購物商場結合在一塊。此外，還有一座蓋在屋頂上的遊樂場，其實也是源自老上海的設計創意。
如果你曾生活在八〇年代前的台北，你或許會對今日百貨頂樓的遊樂設施有些印象。這座兒童樂園一直存續到1989年，直到它被大火吞噬為止。試著想像你走在今天的西門町街區，抬頭仰望西門誠品的大樓屋頂，竟能看見一艘海盜船被甩出樓地板邊緣，飛翔在半空中——以前的今日百貨就是這麼幹的。
實際上，在八〇年代的台北，還有許多百貨公司也都曾在屋頂上搞了這麼一個屋頂遊樂園，比如1980年新光集團在西門町經營的「獅子林百貨」，1985年東光鋼鐵在林森北路開設的「東光百貨」，都曾有類似的設計，只是經營的時間並不長久而已。
某種程度上來說，在百貨公司頂樓乘坐雲霄飛車或旋轉木馬，也該說是屬於八〇年代的一種台北記憶吧。（延伸閱讀｜在日本打造最不像誠品的誠品，吳清友的最後一個豪賭）
高雄大立百貨目前仍保有頂樓遊樂設施。圖片來源：取自大立、大統五福店粉專
為什麼百貨公司辦那麼多周年慶？
1965年開始，海派商人開設的百貨公司還有個創舉，那就是專櫃抽成制度。
簡單來說：台灣百貨公司的賣場自營項目占比通常很低，多半邀請廠商進駐設櫃，業者只從銷售利潤當中抽成分潤。更直白地說：百貨公司就只是個單純的二房東而已。
這種經營模式，業者只管收錢當然輕鬆。但壞處也顯而易見，那就是各家百貨公司商品重複率會非常高，因為他們找到的廠商差不多就是那些。
於是，八〇年代初期，當台北百貨公司密度增加之後，人們驀然發現：不管東區或西區，百貨公司都沒什麼差別，走進哪一家看到的專櫃全都一模一樣。
更糟的是，當百貨業者為了爭客源而祭出折扣戰時，其他業者也只能乖乖跟進——因為商品重複性太高，沒人願意出更貴的價錢在你的店裡購買一樣的東西。頻繁的折扣戰在七〇、八〇年代之交的台北百貨業界，成了嚴重的惡性競爭，沒人從中撈到好處，就連消費者也對商品折扣宣傳感到疲乏。
百貨業者為爭客源而頻繁祭出折扣戰。圖片來源：大塊出版
最終，百貨業界想出來的辦法是——成立「百貨綜合小組」，統一規範每家百貨公司的折扣促銷活動，不斷流血削價的爭鬥才終於平息。
也是在這時，百貨業者體認到產業必須升級。而他們很快找到了學習模仿的對象：那就是日本的百貨公司。八〇年代前後，台灣的各家百貨公司都紛紛開始尋求與日本同業的「技術合作」。
比如統領百貨找的是日本的「京王百貨」，即便是原屬「海派」的遠東百貨，在八〇年代也跑去找了東京的「伊藤洋華堂」，據說他們砸了一大筆錢，派遣了200個中、高階幹部到日本學習經營方法。此外，有些業者做得更徹底，比如1977年創立於南京東路上的永琦百貨，一開始聘用的總經理，就是出身日本百貨業的日籍退休主管。
「技術合作」只是第一步，1986年，台灣決定開放外商投資本國的服務業，之後，諸多日本百貨公司乾脆與本地企業合資，聯手進軍台灣市場。
1987年，太平洋崇光百貨以1萬6,000坪賣場的王者之姿，正式降臨於忠孝東路四段。1991年誕生的新光三越則一舉將信義計畫區鯨吞蠶食。同時，新興本土品牌明曜百貨加入了東區戰場，來自香港的先施百貨則在南京東路附近插旗。另外，還有台北車站前的大亞百貨、選擇到內湖另闢戰場的德安生活百貨、台法合資的明德春天百貨……。
在八〇年代末到九〇年代初，整個台北市活像是進入了百貨公司的戰國時代。而所有這些品牌性格鮮明的競爭者，也徹底翻轉了台北的百貨業界。
此外，許多我們今天仍然熟悉的百貨公司文化，都在八〇年代奠定基礎，比如街邊的商品櫥窗設計走向前衛風格，比如各家百貨必備的周年慶活動、地下一樓的美食街……凡此種種，你都可以在那個時代找到這些東西的雛形或根源。（延伸閱讀｜誠品南西10天狂吸50萬人 背後推手是他們）
常見的百貨公司文化如美食街等，都能在八〇年代末到九〇年代初找到雛形或根源。圖片來源：Shutterstock
台灣的百貨公司在八〇年代最重要的變化，是它逐漸從集合各專櫃的賣場，演變成更為全面的休閒場所。這時代，台北的各家業者引進更多的娛樂元素，使它本身所提供的體驗更為有趣多元。比如電影院、書店、餐廳、健身房、劇場、畫廊，乃至於電動間。
透過這些進化，百貨公司和越來越多本來與它無關的人建立關聯，而最令人嘆服的現代百貨奇觀，應該會是信義區的那一整片百貨商圈——這一整座城市的消費欲求，大概已全數被它囊括。未來，台北的百貨公司還將進化成什麼樣的巨獸，繼續啃蝕你我的欲望呢？（延伸閱讀｜信義商圈人氣反超東區！3種新「造市者」的圈粉大法）
書名：捌零・潮臺北
作者：倪重華（總策劃）、故事StoryStudio（採訪編輯）
出版社：大塊文化
出版日期：2021.01.01
