短跑選手的速度、馬拉松選手的耐力、拳擊手的閃躲力，以及足球前鋒的跑位能力⋯⋯要有天賦、毅力、自信、專注力、戰術敏銳度、戰鬥力，如同完成一幅巨大拼圖，才能組合出世界冠軍。
費德勒傳記《羅傑．費德勒：無可取代的網球之王》（Roger Federer - Die Biografie）作者史道佛（René Stauffer）認為，費德勒（Roger Federer）之所以能成就對手無法匹敵的完美，「關鍵就在於他化解了原本性情中的焦躁與好鬥，取而代之的是冷靜沉著與自信。他的心路歷程非常辛苦，也在他人生的不同層面裡起了作用，但這細節對外人來說應該極其無聊。」
追求完美，不能忍受失敗和挫折
青少年時期的費德勒在網壇嶄露頭角，但路途並不如意。1998年開始，他靠著運動心理學家馬可利（Chris Marcolli）的協助，了解到追求完美的過程裡，因無法接受自己的失誤與失落，隨之而來的情緒導致了更多惡果。由於不了解自己，以致於無法突破。
「學習控制情緒」是他人生的轉折，也是之後每場球賽勝利的關鍵，更造就了今日費德勒的冠軍傳奇——一位風度翩翩，萬眾矚目的球場運動家。今日的費德勒儼然已是瑞士最佳代言人，也是全球最知名的瑞士人。
「他從小就不是一個好帶的孩子，尤其不能忍受失敗和挫折，連簡單的下棋也輸不起。一不如他的意，他就可能氣到發飆，把玩具丟出房間也是常有的事。不過總的來說，他還算是一個好孩子。」費德勒的爸爸羅伯特（Robert Federer）如此回憶自己的兒子，帶著父親的慈愛，包容孩子的無知。
這段話也說明，費德勒小時候和許多精力旺盛的男孩一樣，需要學習管理情緒，控制自己。
母親說起小時候的費德勒，則認為，「他總是知道自己要什麼，試著衝破界線。不管是在學校、在家裡，或者在運動場上，因為活潑，而且體力太好，有的時候特別難搞。我們無法勉強他，只要是他不喜歡的，反應就特別強烈。要是覺得無聊，他就不停提問，或乾脆選擇逃避。」
費德勒是當代最偉大的網球選手之一。圖片來源：Shutterstock
隨時隨地都要帶著一顆球
從小自然流露性情的費德勒，儘管有暴怒和不聽話的時候，對親友來說，仍是一個可愛可親的孩子。父母也努力教導他，不驕傲，好相處；在他的童年裡，每一個接觸過的人都會發現：「這孩子特別有運動細胞！」
由於費德勒小時候就特別好動，他的父母也順著他的本性，幼年便開始讓他嘗試在瑞士所有能接觸到的運動，比如滑雪、摔角、游泳、溜冰、直排輪、足球、桌球、羽毛球。
費德勒就是坐不住的孩子，只要有閒暇時間就想往外跑；在校成績平平的他，實在無法像其他孩子一樣專心坐在桌前，靜下來完成功課。
關於這點，他的媽媽說：「他就是一定要運動，不然誰受得了他。」他的父母也在觀察中發現，雖然所有運動項目他都喜歡，但卻有一個共通點：他就是喜歡球。
小費德勒隨時隨地都愛帶著球，上課也會帶著一顆球去學校。有一段時間，他的偶像是美國職業籃球明星麥可﹒喬登（Micheal Jordon）。凡是運動，只要他願意試，他的父母沒有不答應的。童年裡透過運動這個媒介，他享受了很大的自由，在運動裡可以嘗試，可以探索，可以發揮，也可以放肆，同時也學習規則。
球，對他來說有各式玩法，他也會自創新玩法。拿球拍對著牆打一個多小時、在自己房間丟球、對著櫃子丟球，把球丟到鄰居家什麼的，也是常有的事。他在傳記裡也承認：「有時候我會打破家裡的東西。」
面對鬼靈精怪的孩子，同樣也是網球迷的費德勒媽媽說：「我知道我自己能力不足，教不了自己的孩子打網球。他就是調皮，花招百出，你球打給他，他不可能乖乖地把球打回來。對一個媽媽來說，這是一件苦差事。」
暴躁和追求完美，在當時的費德勒身上就是一體兩面，作為他的父母兩點都要概括承受。求好，卻又無法承受失敗的性格，幼年費德勒在球場上會使壞、會罵人、會狂叫怒吼、摔球拍。父母曾嚴厲地對他說：「如果你無法收斂自己的話，我們以後再也不會帶你來參加比賽了。」
費德勒則自認，小時候太早開始追求零失誤的完美，無法冷靜下來，「學會冷靜這件事，是一個好長、好長的過程。」
費德勒追求完美，冷靜面對挫折是他的重要的人生功課。圖片來源：Shutterstock
追求完美，精進網球、放棄足球
如同許多瑞士男孩，費德勒也喜歡足球，而且踢得有聲有色，參加的隊伍「Fussballclub Concordia Basel」 在瑞士巴賽爾地區小有名氣。運動是他最擅長的，但個性使然，他開始思考：要追求完美，就必須有所選擇。他也領悟出一個道理：在足球場上，他必須和許多人一起踢，勝負並非他一人能左右；在團隊裡，他其實受制於他人。
當時的他不過11歲，每次球賽後懊悔自己沒踢好已經夠累了，實在無法在球隊紀律與團隊價值這些事上再多做什麼。於是，他決定把足球擺在一邊，先精進網球。這是一個決心，追求完美的性格和自主的意願，形塑了他的人生道路。
選擇了網球的職業生涯後，費德勒11歲起開始在國內青少年組參賽，許多教練與對手也發現了這名新秀的潛力。父母就曾詢問過他是否加入瑞士國家級網球訓練營，但這表示他必須離家，從德語區搬到法語區的Ecublens訓練營，離開熟悉的一切開始新生活。
當時，他立刻拒絕了父母的提議。
但幾星期後，父母竟然在瑞士網球專訪裡讀到兒子告訴記者：他決定參加國家網球營隊的培訓。被兒子嚇一跳後，費德勒的父母開始為他準備參加入學考試，順著他一貫的「自我決定」作風。
進入國家訓練營後，費德勒的人生卻陷入低潮，很大的原因在於語言隔閡：全法語環境中，很多課他根本聽不懂；加上住在寄宿家庭，他需要時間適應。學校裡沒有熟悉的朋友，網球隊裡他也是最小、最弱的選手，新生活的每一件事都過於陌生，重重打擊一個原本信心滿滿的青少年。
心智不夠成熟來面對這一切的費德勒，天天打電話回家和媽媽長談，也會淚濕枕頭。他的媽媽回憶：「他雖然非常想家，但始終沒有放棄，最重要的原因是，他知道這是他自己做的決定。自己的選擇，就要自己奮鬥到底。」
「我給你自由，請為自己負責」
參加國家訓練營隊同時，費德勒也在當地上中學。老師回憶，「費德勒一心只想打球，上課時常打瞌睡。」但作為老師，仍須讓他了解學習是做為學生的責任，也是教育的一部份。那段日子裡，費德勒內心極度混亂，營隊裡的選手沒人相信幾年後他將成為世界第一。
當年和費德勒一樣通過考試、進入訓練的孩子還有三人。他們一樣有天賦，且具備強健的體魄，同儕間既是合作又是競爭，但栽培一個孩子無盡發展，並非所有父母都願意。費德勒的家庭環境小康，只在參加國家訓練營時有國家補助；後來他更上層樓時，媽媽為了支持他的夢想，就得上更多的班來供應這個孩子。
費德勒也設立基金會，投入非洲教育與體育活動。圖片來源：羅傑・費德勒基金會
栽培孩子，經濟支持只是一部分。費德勒的法語區寄宿家庭媽媽克莉絲丁（Cornelia Christinet）接待過不同網球童星，她發現，費德勒父母的教養方式與許多網球童星不同；他們很低調，對孩子寬容，並且體諒孩子，這三點有助他適應職業網球生態。
克莉絲丁觀察，網球童星的母親通常有很大的企圖心，而她在費德勒家庭裡看到的則是，「成就網球這件事完全是出於孩子的意願，父母只是協助。他們完全相信孩子，從沒對教練和學校有過質疑，也會跟孩子解釋教練和老師有他們的任務。他們了解教練一定期待他們的兒子愈打愈好，但壓力大到會影響孩子的性格時，他們一定站在兒子這一邊，維護自己的兒子。」
給予自由，是許多父母做不到的，收放之間，是父母最難的抉擇。
回想自己青少年離家的日子，費德勒對父母只有無限的感激。「父母給我很大的自由，我可以決定和教練如何進行訓練，父母並不干涉，這對我非常重要。他們只是定期會打電話，問問教練們我是否配合練習、成效如何，但是怎麼練習是我自己和教練來決定。他們想確定我是否好好練習，沒有浪費花在我身上的錢。我感激他們讓我和其他孩子一樣，正常長大。」他說。
費德勒的父母從來沒想要栽培明星，他們只是讓孩子在自己的能力上找到生命發展的可能。他們對於孩子的管教也僅在於讓孩子明白：我們在遠處看護著你，我給你自由，請為自己負責。（延伸閱讀｜金牌選手退役後當骨科醫生！在瑞士當職業運動員，為何不會變家庭革命？）
