這種夜宿車上的活動稱為「車泊」或「車宿」，已是台灣的旅遊新型態。然而在美國，車泊往往是落魄潦倒、底層生活的象徵。這個印象可以由《游牧人生》（Nomadland）這部電影略窺一二。
該片描述一位失去配偶的勞工女性，開著房車四處旅行打零工的故事；透過詩意蒼涼的影像，呈現美國底層社會最具代表性的生活模式之一，讓人感受到孤獨與寂寞的氛圍。
《游牧人生》主角芬恩以露營車為家。圖片來源：截自《游牧人生》預告片
我旅居美國十年，見識到當地的露營拖車文化；許多觀光景點都有專屬「車泊」區，是一種愜意生活的象徵。我詢問美國友人車泊文化的歷史淵源，友人告知，美式車泊專用區，源於開國拓荒時代「篷車」營區傳統，以其拓荒英雄布恩（Daniel Boone）為濫觴。
1775年，布恩帶領30個伐木工人鑽爬山間小道，通過了坎伯蘭峽（Cumberland Gap），發現由北卡羅來納到肯塔基的荒野之路，開拓了一條可以走馬車的大道，長300英哩。北卡羅來納州為慶祝布恩的拓荒壯舉，在1963年6月27日以馬車隊再現他的拓荒旅程，組織12輛馬車和158人從威爾克斯的弗格森農場出發，進行為期三天、35英里的旅程。
這條路線穿過了達比、特里普萊特和庫克斯峽，沿著幾乎兩世紀前布恩本人穿越埃爾克溪谷的同一路徑。這趟重現的旅程相當艱辛，時而炎熱，時而下雨；有兩頭馬無法再走，必須由卡車接走；車軸斷了，一個九歲男孩從馬上掉下來摔斷了手臂。由此可見，車泊的游牧人生是相當辛苦的。
更糗的是，經過歷史考證，布恩的旅程根本不可能用馬車完成，只能騎馬或徒步。然而以篷車拓荒的傳統留傳，美國各地也有專屬「車泊」區，這是台灣城市較少見的公共設施。
然而今日美國，車宿的也並非全是社會底層人士。矽谷有一位住在舊金山的年輕工程師，由於交通尖峰時期上班辛苦，每月租房還要花費3,000多元租金。後來，他將二手箱型貨車改裝成行動臥室，長期住在公司停車場，下班只需回到車上休息，所有生活機能都依賴公司提供，兩年內存了十幾萬美元。
矽谷工程師的收入相對較高，可以選擇不同的生活方式，省下錢來做更有效益的運用。
在台灣，我的一群朋友們規劃著退休人生，其中一種是到觀光景點「車泊過夜」。然而台灣城市以停車場與露營區分離為主，系統性建置「車泊過夜營區」，提供水電以及生活機能（尤其是衛浴）不如美國普遍。
在此環境，我的車宿經驗如下：首先，生活在車中的基本必需品包括毛毯、枕頭和床墊或其他填充物。由於座位配置的角度問題，你可能會因空間狹小而造成背部疼痛；若發生這種情況，一定要備有止痛藥。準備好睡眠用品後，你還需要一條毯子放在後座上，並垂掛在兩個前座上，可遮擋光線和人們的視線；車窗防蚊罩則能有效阻擋蚊蟲，讓您一夜好眠。
雙人床墊是車宿的基本必需品。圖片來源：林一平提供
此外，要購買一個兼具備用電池和充氣泵的組合產品，以便發生意外時仍能啟動汽車。
睡覺時保持窗戶微開，足以讓新鮮空氣進入，但不要太大，以免有人伸手進來。可攜式風扇能有效減少玻璃上的濕氣，亦可自行在窗戶加裝風扇。吾友X先生是工研院科技達人，到文具店及電料行買材料DIY，經濟實惠。
車宿時可自行在窗戶加裝風扇，增加車內通風。圖片來源：林一平提供
最後，一個便宜的冷藏箱會使得車泊生活變得更容易。冷藏箱可以幫助保持你收藏易腐食品。當它裝滿時效果最佳，因此在取出食物時要加入冷水瓶。冷藏箱需要防水，冷食會產生水氣，而冰塊會融化，你不希望車內有水。身手靈巧的X先生更自己設計可收納的水槽及供水設施，相當實用。
自行設計的收納式車泊水槽。圖片來源：林一平提供
車宿好友相聚的重頭戲是野外烹調聚餐。從車輛運行電動烹飪器具相當不切實際，除非您有昂貴的雙電池和變頻器系統。車宿時，可使用小型12伏特水加熱器和平底鍋，但這些通常效率不高，若沒有雙電池系統，您可能需要在提取電力時讓車輛空轉；即使如此，汽車發電機也不是為此類使用而設計，可能無法產生所需的電流。
一個不錯的選擇是低電壓切斷裝置。這個裝置可在電池達到啟動汽車的電壓，但無法運行插電裝置的時候則切斷電源，保護您的汽車電池。對於汽車居民來說，這是一個非常好的投資，因為反覆放電會損壞電池，導致昂貴的更換和無法啟動汽車的麻煩。
使用瓦斯進行烹飪可替代電動烹飪器具，但基於安全原因，不要在車內使用。在汽車內烹飪有許多危險，包括不穩定的表面、火災、金屬或灑出液體的燙傷、一氧化碳積聚、氣味等等。
車宿前準備一些方便攜帶的物品來存放日常所需。例如購買可裝滿肥皂、衣服、手機等物品的袋子，保持整潔能省去很多麻煩。車內空間看起來很小，但東西很容易搞失。夜晚時應準備頭燈及一支高品質的手電筒；一支裝有三至四節電池的手電筒具有兩個功能：照明和保安。這種重磅手電筒可當作金屬警棍，需要自衛時可以防萬一。車宿時有愛犬陪伴，既能警衛又能排解寂寞，也是不錯選項。
陪伴車宿的愛犬。圖片來源：林一平提供
除了休閒旅遊，我們更應該從不同觀點來看城市車泊。
台灣城市的房價居高不下，愈來愈多年輕人開始考慮終身租房的可能性。然而，由於租屋市場的決策權多由房東掌握，考慮到社會對於高齡者或某些職業的偏見，這種選擇仍然存在極高的不穩定性。（延伸閱讀｜房價全德第四高！圖賓根如何創造「社區經濟」來對抗炒房？）
因此，在自有住宅和租賃房屋之間，若能擁有產權獨立的露營車，城市亦能提供衛浴及安全管理的友善「車泊」環境，也許能成為新一代台灣人更多元的住房選擇。（延伸閱讀｜買不起，就住小一點！千禧世代愛17坪小屋，還能省下80%能源｜顏哲淵專欄）
