2005年，幾個舊金山Rebar藝術設計工作室的藝術家和設計師湊在一起。他們算了算，發現在這個寸土寸金的城市，只要銅板價，即可在市中心佔有一席之地：一個停車格。他們研究舊金山停車條例後，又發現在停車位停放汽車以外的物品並不違法，接著便生出了一個大膽的點子，抄起手邊的餐巾紙就開始畫設計圖。
那年11月16日，Rebar的幾個創辦人在市中心的停車格投了幾個硬幣，鋪開一張草皮，放上一張長椅，還擺了棵月桂樹，就躲到對街觀察。無趣的停車格彷彿被施了魔法，化身車水馬龍裡的一片綠洲，一個快閃小公園。
兩小時後，計費時間到了，他們俐落地捲起草皮，收起長椅和樹，掃地，走人，船過水無痕。
Rebar團隊成員美化停車格，並設置長椅供民眾休憩。圖片來源：PARK（ing）Day臉書
這種即興快閃的「城市造反」，被稱為「游擊式的城市主義」（Guerrilla Urbanism）或「戰術性的城市主義」（Tactical Urbanism）。
「當人們在長椅上坐下來，開始交談，我們就知道成功了。」Rebar的共同創辦人約翰・貝拉（John Bela）告訴《快公司》（Fast Company）。
貝拉與Rebar成員改造路邊停車格的故事，成為全球城市改造停車格的起點。圖片來源：國家城市交通行政官員聯合會官網
Rebar從此一戰成名，收到全球雪片般飛來的邀約。同年他們推出了開源說明手冊，自己的城市自己救，教大家如何DIY打街頭游擊，收復停車格，重新想像新的城市公共空間；並相約九月的第三個星期五為Park（ing）Day，全球數百個城市一起攻佔停車格。
這場公民運動，後來連市府也下場了。
舊金山城市規劃局成立了「街道變公園計畫」（Pavement to Parks），委託Rebar設計，以快速、低成本的方式，將路邊停車位改造為臨時微型公園，稱為parklets；其基本配備包括座位區、植栽、單車架和咖啡桌，猶如露天咖啡座，每個parklet都設有小告示：對所有人開放。
舊金山改造前、後的街道圖——微型公園充滿生機，民眾得以停留與閒聊。圖片來源：Global Designing Cities Initiative
而且，parklet不是某個坐在規劃局辦公室的人想到的，它「土生土長」——從申請構想、興建和維護都出自在地居民、商家或社區團體。
市府的角色是審核把關，以確保其公共性，並幫它媒合政府、企業或民間團體的資源，如設計、營造或資金。Parklet的許可，一年為期，可申請展延，隨著居民的需求，每年在街頭長出不同的姿態。
參與parklet計畫長達十年的前舊金山規劃官員羅賓．阿巴德-奧庫比洛（Robin Abad-Ocubillo）告訴《快公司》：「我們共享的開放空間是跨越階級、種族和其他人口差異，連繫我們每個人的場所和工具。」他認為，佔據城市四分之一土地的街道，是新公園系統的完美地點。
自此，微型公園的城市革命，從一個停車格，擴大到了100個停車格。
百年大疫更加速了parklet的擴散，市府在一年內發出近2,000個許可，路邊停車格成為市民的戶外客廳，商家的生命線。
阿巴德-奧庫比洛認為，開放的共享空間讓人們更易聯繫感情。圖片來源：截自Community Arts Stabilization Trust YouTube
然而，parklet無可避免地被抨擊助長城市縉紳化。擁有15個parklet的教會區（Mission District），成為反對者口中的證據：高漲的地租房價，讓該區的住戶驅逐率全市最高，無家者比率全市第三，原本的拉美裔人口逐漸外流。
貝拉對此嗤之以鼻，他認為縉紳化的根源是體制不平等，不應與行人安全、大眾運輸和優質公共空間混為一談，更不該當作放棄改變的藉口，「我們還要允許多少次的低度投資？公平分配整個城市的公共空間投資至關重要。」（延伸閱讀｜他38歲，他是德國第一個「行人交通專員」）
parklet提升公共空間品質，也美化城市街景，貝拉認為這不該受限於縉紳化疑慮。圖片來源：John Bela網站
為了避免縉紳化，舊金山市府試圖增加申請人的多樣性，藝廊、兒少團體、教育單位、非營利組織都可以申請。
因此，有的微型公園充滿實驗性，像是Boys＆Girls Clubs和科博館合作推出了科學教育微型公園，成為社區中學的戶外科學教室；瑞士聯邦政府科技文化中心（Swissnex）在停車格舉辦電影放映會、座談會和工作坊；藝廊與當地藝術家合作，進行街頭藝展；青年藝術團體和高中老師帶高中生，在停車格學建築，從設計到興建，從零打造一座微型公園；還有一家設計公司造了一座實驗公廁，用植栽過濾尿液和廢水，希望解決社區街頭的尿騷味。
人們出手改造閒置的公共空間，讓它變成充滿歡樂的場所。民眾圖片來源：Groundplay官網
越玩越大，最後市府成立跨部門計畫Groundplay，整合申請流程，讓市民更容易「玩」空間，改造範圍也走出停車格，擴大到街道、空地、屋頂，「讓想像力進到公共空間」，「將未充分利用的公共空間，變成歡樂的社區場所」是其官網的口號。（延伸閱讀｜從紐約到地拉那：以兒童為本的街道設計）
「想像力是對抗現實的唯一武器。」《愛麗絲夢遊仙境》的作者路易斯．卡羅（Lewis Carroll）說。
停車格九成的時間都是卡死的，只服務車主一人，卻佔去這麼多城市空間。重新想像停車格的可能性，是脫離車本思維的一小步。用一座微型公園打開街道，成為鄰里、學校、生活的延伸，用想像力對車本主義揮出重拳。（延伸閱讀｜到處是樹蔭、擁車成本300萬起跳！新加坡如何成步行城市典範？）
