若論英國最值得景仰的大文豪，無疑非莎士比亞（William Shakespeare）莫屬。2016年莎士比亞逝世400週年時，我曾在倫敦環球劇場與群眾一同高喊：「To be or not to be, that is the question.」（生存或毀滅，這是個值得考慮的問題。）在震撼的吶喊聲中，覺得自己也提升了一絲文學素養。
然而，最令我心儀的莎士比亞紀念方式，不是在倫敦，而是在美國加州。
洛杉磯杭廷頓植物園中的莎士比亞花園，是一處讓人得以靜思與共鳴的空間。圖片來源：林一平提供
清晨漫步其間，陽光如絲線般斜斜灑下，穿過高大的橡樹與茂密的灌木叢縫隙，落在我慣常落座的那張長板凳上。這是我多次拜訪的地方，但每次踏入，總如初見。
在莎翁雕像右側，有一株淺紅玫瑰，令人想起《奧賽羅》中奧賽羅在殺死苔絲狄蒙娜前的獨白：「當我摘下玫瑰時，我便無法再賦予它生命的成長，它必定枯萎。我寧願在樹上聞它的香氣。」（When I have plucked the rose, I cannot give it vital growth again. It needs must wither. I’ll smell it on the tree.）我忍不住俯身靠近，在感受其香時，亦想起奧賽羅沈重的悲劇情節。
花園內的雕像右側種有玫瑰，讓人聯想到戲劇奧賽羅中主角的獨白。圖片來源：林一平提供
在熟悉的小徑旁，我意外發現了石竹（pinks）。它那複合丁香、肉桂與蜂蜜的濃郁香氣，宛如剛被吟誦過的十四行詩，在空氣中緩緩飄蕩。這種花在伊麗莎白時代極為流行，莎士比亞曾將其歸為「芳香花」（gillyflowers）之一。此刻，我才真正體會到導覽手冊上的那句話：「即使是常客，也總能在莎士比亞花園裡發現耳目一新的景象。」
這裡的植物不只是裝飾，更是詩句與角色的具象化。
《哈姆雷特》中歐菲莉亞手中的三色堇與迷迭香，彷彿仍在訴說著瘋狂與哀愁；一隅的石榴樹，則讓我憶起茱麗葉從陽台俯瞰的庭園，充滿生命力，卻也因命運而顯得脆弱。
植物讓劇作可觸、可感，也讓莎士比亞不再遙不可及，仿佛成了我們在花叢中低語的舊友。
莎士比亞對植物的運用極具象徵意涵，並巧妙地嵌入劇情之中。紫羅蘭象徵忠誠與謙遜，玫瑰代表熱情與美麗；在《哈姆雷特》中，歐菲莉亞分發花草時提到紫羅蘭的凋謝，暗示純真的逝去，而《奧賽羅》中的玫瑰隱喻，則揭示了美好事物的易逝與毀滅。莎士比亞筆下的植物往往擁有雙重性格，既美麗又脆弱，既代表希望也預示悲劇。
在《李爾王》中，植物成為瘋狂與啟示的象徵。
李爾在暴風雨中狂笑，頭戴野草編織的冠冕，而那冠冕中，或許就有如今園中栽植的罌粟與薊草。莎士比亞建構了一座語言的花園，而杭廷頓（Henry Edwards Huntington）則以實體植物，重現那象徵與詩意交織的世界。
杭廷頓是美國鐵路大亨、藝術品與珍稀圖書收藏家，於1920年創立了位於加州聖馬利諾的杭廷頓圖書館、藝術館和植物園。圖片來源：林一平提供
園內每一株植物，幾乎都與莎士比亞的一行詩、一幕劇有關。
《冬天的故事》中貴族少女與牧羊人的戀情，如今化作迎風搖曳的水仙與康乃馨；《愛的徒勞》中象徵純潔與希望的雛菊，也在花園邊緣靜靜綻放。每當我行經這些花木，腦中便浮現古老的台詞，它們隨風飄散，又在樹蔭下重新聚合成詩。
莎士比亞作品中提及植物多達180種，遠超同時代的作家。他筆下的不只有常見的百合、橡樹、玫瑰，也包括當時新引進英格蘭的異國花卉，如茉莉與馬鞭草。植物成為角色情感與劇情轉折的延伸，《馬克白》中，王位的合法性被比作健康植物自然的生長，而篡位者則如雜草般入侵。
在這座花園中，莎士比亞不再只是印刷在紙上的文豪。他的角色、情節與思想透過植物與空間被重新展演。玫瑰不只是隱喻，而是實實在在地盛開在眼前，吐露香氣，展示色彩，成為我們感官經驗的一部分。
然而，沉醉之餘，我亦感到一絲遺憾。這座植物園與近在咫尺的杭廷頓圖書館之間，尚未有更深層的整合。（延伸閱讀｜從「變形記」到女巫店：文學與城市裡的跨性別故事及當代影響）
圖書館典藏兩件珍貴文獻：1623年出版的《第一對開本》與1602年的《溫莎的風流婦人們》。它們不只是古籍，更是莎士比亞語言世界的源頭。若能在花園一隅設展，將劇作片段與植物相互對照，進行跨媒介的詮釋，必能帶來更豐富的體驗。
杭廷頓圖書館收藏了莎士比亞珍貴的《溫莎的風流婦人們》及《第一對開本》劇作集。圖片來源：林一平提供
以《溫莎的風流婦人們》為例，相傳是莎士比亞應伊麗莎白女王之請撰寫，描繪福斯塔夫爵士在情場上的荒唐行徑。雖植物描寫不多，但福斯塔夫象徵的「歡樂英格蘭」精神，卻可透過園中濃蔭與繽紛展現。若能設置一處福斯塔夫專區，栽種如肉桂、薰衣草、蜂蜜草等象徵放縱與歡愉的香草，並輔以詩句與劇情導覽，勢必開啟全新的感官閱讀經驗。
而《第一對開本》更是莎士比亞逝世後，由「國王劇團」成員根據原稿編輯出版，收錄如《馬克白》《第十二夜》《暴風雨》等數部生前未出版劇作。若園內小徑能以這些劇作為主題，搭配複製書頁與植物標示，將文字與景色交融，整座花園將化身為一座沉浸式的莎士比亞劇場。
最後，我又回到那張長板凳坐下，耳邊傳來鳥鳴與孩童的笑聲。這些聲音雖不屬於伊麗莎白時代，卻構成莎士比亞花園的現在進行式。也許，真正的「原始抄本」不只存於書頁，更活在這片土地的季節更迭與每一朵花的盛開與凋謝之中。（延伸閱讀｜停屍間、歌劇院也賣書？不只敦南誠品 這9個城市都有非去不可的特色書店！）
花園中的植物包圍了長板凳，可感受文學與自然的交融。圖片來源：林一平提供
今日在花園中的新發現，並非某一株植物或某一句詩，而是這座花園本身不斷與文學對話、與記憶共鳴的能力。即便未來圖書館與花園能更緊密整合，於此刻，我已在心中構築出一座有聲有色、有香有詩的莎士比亞世界。
正如《皆大歡喜》中所言：「我們遠離塵囂的生活，能在樹木中聽到話語，在流水中看到書卷，在石頭中聽到說教，在一切事物中看到善意。」
這正是我在莎士比亞花園裡，不斷尋回並珍藏的意義。（延伸閱讀｜城市之魂：閱讀者與藏書樓｜林一平專欄）
