【福島系列一】勇赴福島同生共苦 名作家柳美里的熱血一搏

【福島系列一】勇赴福島同生共苦 名作家柳美里的熱血一搏

柳美里熱烈地說明春天即將開張書店的未來。 圖片來源:姚巧梅提供。

文・姚巧梅

以《家族電影》勇奪日本芥川獎的知名韓裔女作家柳美里,毅然在核災後搬到福島,開起書店。她沒甚麼野心,單純只想用書為受災住民架一座橋,一座能跨越疏離、撫慰傷痛的橋。

【福島系列】311日本大地震引爆福島核災,已經七年,但是核災陰影仍在,台灣是否要開放福島與周遭四縣市的食品進口,依舊爭議不斷。到底現在的福島,變成什麼樣子?《CSR@天下》記者特別走訪日本,從產業、人文、長照、與觀光不同面向,看看福島如何透過政府、企業、與民間的力量,努力創新重生。

2011年4月21日,從電視獲知因輻射物質外洩要撤離20公里內居民的消息後,柳美里連夜趕到核電一廠附近的福島海邊徘徊。當時,她只是直覺「想和這裡的住民共苦」。 翌年,她開始在福島南相馬市電台主持廣播節目,之後,一年幾乎有四分之一時間都待在這裡。

從「他者」到「自分」,與災民共擔傷痛

災後有段時間,柳美里看不下其他的書,只有猶太裔哲學家列維納斯(Emmanuel Lévinas)的書差點被翻爛,因為「善待他者」,正是列維納斯的關鍵思想。

對原籍韓國的柳美里而言,在日本人的眼裡,她是「他者」。「他者」的身份讓她在成長過程中受到霸凌,導致高中輟學,沒有人比她能更深刻體會「他者」的疏離和傷痛。這場核災,讓無數福島居民失去家園和工作,偏離了生活常軌,被迫與一般人眼中的「正常生活」區隔開來。與柳美里一樣,他們無從選擇地,成為了許許多多的「他者」。

於是,核災兩年後,柳美里決定搬到南相馬市的小高區。這裡距311福島第一核電廠僅17公里,當時是居民必須立刻撤離的輻射能污染區。但經過多年除汙,小高區所偵測到的空間輻射劑量已降低到每小時0.01微西弗(μSv/h)上下,已符合國際輻射防護組織(ICRP)所訂的人體輻射可容忍劑量,因此日本政府在2016年七月解除了小高區的居住限制。

但,揮之不去的受創陰霾,讓民眾對返鄉並不積極。只剩四分之一人口的小鎮,65歲的老人居多,就連當地唯一的小高產業技術高中五百多名學生中,在地學生也只有十多個。小高高中的校歌是柳美里寫的,也曾在這所學校教作文。

自家開書店,在黑暗中點一盞燈

「晚上,從稀稀落落的燈光,就知道這個地方有多荒涼,」在接受《CSR@天下》記者採訪時,柳美里把頭轉向窗外,低聲說道。

為了振興地方,柳美里毅然把角色由「他者」轉換成「自分」(日文「自己」的意思),努力想為這片被黑暗籠罩的土地帶來一點光亮。

這道光,就是預計今年四月正式在當地開幕的一家書店。

「如果開書店能夠獲得振興地方的效果,我當然會感到很欣慰,」柳美里的丹鳳眼裡,溢滿著笑意。

這家就開在柳美里住家的書店,命名為「Full House」(フルハウス),意思是希望每天客滿,也有填滿的意思。311後,小高區從原本一萬多人變成僅剩兩千人的空蕩小鎮,柳美里想利用文化和戲劇的力量,在小鎮樹立指標,號召居民返鄉,重新填滿失落的人情和底蘊。

Full House的空間。柳美里提供。

網路群募,用文化填滿荒廢小鎮

書店的籌設並不順利。銀行不認同這個計畫,拒絕貸款給柳美里,她只好透過網路進行募款,從2017年底發動募款迄今,已募到近450萬日圓(123萬台幣),距離目標500萬日圓已很接近。最後將依募資多寡決定書架數目、書籍冊數,和書店空間的充實或縮小。

柳美里的家是一棟兩層式獨棟建築,樓下有16帖榻榻米大小(約8坪)的房間。這裡是未來書店的主要空間,停車坪也將加蓋約25平方公尺的空間,作為交流場所,透過三扇面向街道、有開放感的門,來吸引最接近南相馬市的仙台市旅客和居民,把他們從城市拉到小鎮,品味閒適的田園風光。

「Full House」會是一個安全溫暖的場所。從下午4點學校放學,到晚上9點末班車開走的這段時間,學生、來接孩子的家長、閒得發慌的老人家一律歡迎,任何人都可以輕鬆走進。想看書、手機要充電、或只想發呆,在這裡都可以,肚子餓了還有飯糰和麵包可吃。柳美里獨立養大了一個18歲的兒子,很清楚怎麼跟年輕人互動。

後院計畫用來做輕食小酒吧和小劇場。「我和年輕人一起組團,在這裡表演。」行動力十足的柳美里,已開始在雜誌連載自己編寫的朗讀劇,並且在2017年12月24日試水演出了第一齣話劇「cascade 破水」。柳美里和戲劇表演結緣甚早,16歲參加劇團,自己後來也組團,18歲那年演出自己寫的劇本。

回歸青春原點,搭一座跨越疏離的橋

父母離異、三餐不繼、高中輟學、精神崩潰、自殺過、未婚生子、47歲前搬家15次。知道柳美里的人生經歷,就容易明白,她寄託於「Full House」的,不僅是打造一道打破交流藩籬的橋,更希望藉此充填自己曾因身份和家庭問題而空耗的青春。

回歸青春時代原點的柳美里, 決定在這塊被輻射能污染的土地開書店,與生者共苦,他者共生,除了本身的生命經歷以外,也與對家族的懷念有關,因為其祖父曾在南相馬市經營過柏青哥店。可以說,在這個靠近太平洋的偏鄉,有她那個因逃避朝鮮戰爭,帶著家族偷渡至日本的祖父的血淚奮鬥足跡。

去年底,柳美里新作《春天的消息》出版,用散文紀錄受災縣與亡者共存的習俗。以黑暗私小說著稱的她,少見的以充滿開朗的書名,表現出對災後永恆的生死問題的關注。
     
從書店到新作,柳美里以自身為示範,證明核災的負面影響已逐漸退去。在她的心中,福島,就是世界最美麗的地方。

(責任編輯:李怡賢)

轉自CSR@天下

延續《天下雜誌》一貫觀念領先的優勢,「CSR@天下」網站將透過國際趨勢的報導、專家學者的剖析、經典案例的分享等,引進最前瞻的觀念與做法。此外,我們也歡迎推動CSR工作的夥伴投書,包括企業與非營利組織等,分享CSR的經驗與成就,搭建一個在「天下企業公民獎」調查之外,以企業社會責任為主軸的交流平台。

延伸閱讀