「我家有天安門流亡者」11歲那年遭遇,激發唐鳳用科技救世界

「我家有天安門流亡者」11歲那年遭遇,激發唐鳳用科技救世界
1981年生的唐鳳,在入閣前即是小有名氣的公民黑客,曾任蘋果等公司顧問、Haskell與Perl社群領導者。圖片來源:天下雜誌 黃明堂攝
2020-09-07
文・江慧珺
7917
「台灣製造」的天才唐鳳享譽國際,更是在家自學教育典範,但天才的教養過程非一路順遂,歷經拒學、反抗,最後絕處逢生。「家長要知道自己有所不足,」是父親唐光華多年來的心得。

名震國際、成為台灣「科技防疫」象徵的行政院數位政務委員唐鳳(Audrey Tang),雖然近來大量在媒體上曝光,但是她身上始終籠罩著一團迷霧。

許多早慧的天才,都成為埋首在實驗室、數學公式的科學家、教授,為突破人類知識的疆界努力。少年時代便是知名電腦神童的唐鳳,成年後,卻選擇入世。

她先協助台灣社運界完成多項「開放政府」相關計劃,甚至受邀進入政府;她推動直接民主,自期是政府與民間的溝通渠道,終於在新冠肺炎一役,協助政府快速完成「口罩實名制」等數位防疫措施,一戰成名。(延伸閱讀|線上報稅軟體變好用?背後是這位「酸民」幫的忙

唐鳳

她最愛的自我描述:在天安門流亡者間成長的公民黑客

許多與唐鳳合作過的人,都為其驚人的高效、知識的淵博,以及萬事不居功的謙讓態度折服。

卻也好奇,這位天才駭客,為何會如此堅定地以守護民主當作終身職志?

這可從唐鳳最愛的自我描述一窺究竟:在天安門流亡者之間成長的公民黑客(A civic hacker who grew up among Tiananmen exiles)。

說的,其實是正式學歷僅有國中肄業、大多時間自學的唐鳳,生命中一個重要的轉捩點——11歲那年的德國經驗。

當時父親在職進修,在薩爾大學(Universität des Saarlandes)攻讀博士,唐鳳與弟弟、母親也跟著去住了1年。

唐鳳的父親唐光華,是資深媒體人,曾任《中國時報》副總編輯。他博士論文研究的正是1989年天安門事件抗議的社會行動和網絡。

他曾於六四屠殺之前,在天安門廣場待了20多天,見證數千學生為爭取民主絕食,百萬人民齊聚天安門廣場聲援學生,反腐化,支持民主改革的歷史場面。

因此,唐鳳在德國那年,家中客廳,常有流亡歐洲的中國異議份子聚會,對中國的未來高談闊論,她也因此深受影響。

唐鳳因為心智年齡超乎同儕,幼時在學校被同學霸凌,讓她一度拒絕上學,甚至有輕生念頭。

身心遍體鱗傷的她,在德國史懷哲小學的1年,唐光華認為,是個「療癒」過程。

唐鳳在台灣跳了一個年級,照理該進國中,但因不懂德文,所以從小四念起。

這可能是這個資優生生平第一次,與年齡比自己低的同學一起上課。當時她驚訝地發現,德國同學遠比同齡的台灣學生成熟,而且互相尊重。

唐鳳日後接受德國記者採訪時分析,這與當地人民以平等態度對待孩童有關,「如果把孩子視為大人,孩子就會表現得像個大人。」她說。

德國人因材施教、允許孩子犯錯,中小學只上半天課,保留空白時間探索個人興趣,以及重視弱勢權益等特色,對唐鳳本身或父母日後投入實驗教育辦學,影響甚大。

兒童有足夠的空白時間,就會自由發想與遊戲,遊戲與創造可說是一線之隔,再加上親子對話,「孩子學會提問,就不怕難的問題,」唐光華說。(延伸閱讀|35歲的唐鳳入閣 成為最年輕的政委

1995年唐鳳由奶奶蔡雅寶陪同參加全國科展。前一年參展得第3名,捲土重來以「電腦哲學家-符號邏輯與人工智慧的探討及實作」為題,拿下應用科學科第1名。1995年唐鳳由奶奶蔡雅寶陪同參加全國科展。前一年參展得第3名,捲土重來以「電腦哲學家-符號邏輯與人工智慧的探討及實作」為題,拿下應用科學科第1名。圖片來源:唐光華提供,天下雜誌 王建棟翻攝

全家蘇格拉底式對話 辯論要不要上學、爸爸為何威權

德國的教育理念,與信奉「蘇格拉底式」教育原則的唐光華,相當契合。

「面對孩子要謙虛,」他強調,家長要允許孩子挑戰自己,如同蘇格拉底的名言「我知我無知」,親子間透過不斷深入問答,幫助孩子釐清想法。

例如,唐家在德國,一度展開「要不要上學?」的大辯論。

唐鳳與弟弟唐宗浩列出了不用上學的幾大理由,像是課程無聊、兩人的德文程度已夠日常使用等,甚至連自學日課表與學習目標都完整列出。

唐光華夫婦認真應對,找了大學教授、老師與教育界人士來助陣。

最後,孩子們接受了,理由是上學是法定義務,就算愛自由還是要先守法。

又一次,唐光華看見唐鳳與弟弟在玩電腦遊戲,他認為電玩都是打打殺殺,孩子可能變得殘暴,便命令孩子不要再玩。

兩個孩子馬上抗議,認為父親根本不了解遊戲內容,憑什麼反對?唐光華一聽覺得有理,了解後發現孩子們玩的是具教育意義的《文明帝國》,可從遊戲了解人類歷史。

全家因此展開「爸爸可不可以高高在上?」的辯論,這讓一向自認民主的唐光華有些錯愕。

唐鳳主張,難道爸爸賺錢養家,就可以高高在上、不講理嗎?

弟弟則認為,爸爸生養孩子,有權如此。大學學法律的媽媽李雅卿認為,不能因為賺錢養家,就命令孩子。

唐光華也常利用時事,給孩子機會教育。

當時適逢德國公營事業大罷工,交通、郵政、電訊事業都停擺。唐鳳盤算若遵照工會訴求,每個勞工調薪,政府支出暴增,轉嫁到稅收,豈不是讓經濟雪上加霜?

但最後工會與政府談判結論,是按照所得不同而有不同程度調薪。

「本來正義就該是這樣,」唐光華告訴唐鳳。(延伸閱讀|科技島讀Podcast|如何在疫情期間分配口罩|專訪台灣數位政委唐鳳

唐鳳兒時就展現天賦,圖為父親唐光華肝病初癒,他住院期間,唐鳳會唱整首〈中華民國頌〉為爸爸打氣。唐鳳兒時就展現天賦,圖為父親唐光華肝病初癒,他住院期間,唐鳳會唱整首〈中華民國頌〉為爸爸打氣。圖片來源:唐光華提供,天下雜誌 王建棟翻攝

父親曾經很崩潰 找來學者教授跟她談史地、靈魂

其實,唐鳳小學時曾強烈排斥爸爸,父子關係一度降到冰點,拿筷子、走路方式都可以大吵,唐鳳還一度無視父親存在。

「青少年到一個階段都會反抗,不一定完全有理,但她需要反抗,」唐光華說。

唐光華自承當時心理素質沒這麼好,對於孩子的頂撞難掩情緒。某次激烈衝突後,他要唐鳳罰站,但事後馬上感到後悔。

唐鳳從14歲,開始在家自學,母親李雅卿也辭去本來的媒體工作。早年台灣自學運動還未萌芽,在赴德國之前,李雅卿與唐光華也摸索得跌跌撞撞,直到遇到幾位教育改革者,終於「有了天地大開的變化。」

母親李雅卿經常陪孩子讀書,唐鳳小時候最愛的書是《漢聲小百科》,媽媽讀錯時還會出聲糾正。母親李雅卿經常陪孩子讀書,唐鳳小時候最愛的書是《漢聲小百科》,媽媽讀錯時還會出聲糾正。圖片來源:唐光華提供,天下雜誌 王建棟翻攝

例如,人文展賦教育基金會創辦人楊文貴,當時在台北師院擔任講師,他初見9歲時的唐鳳,就知道她與眾不同。

長得白淨斯文,彈著一手好琴,因歷經霸凌創傷,和她討論的話題異常成熟:人為什麼要上課?為什麼要吵架?人為什麼會死?

楊文貴協助引介學習資源,更提點李雅卿除了學習外,還要兼顧情感需求。

毛毛蟲兒童哲學教室創辦人楊茂秀,則帶領唐鳳與同伴們共讀,在討論與傾聽間體悟到開放精神。

已故台大數學系教授朱建正,扮演「教父」角色,引領唐鳳探索高深數理知識,還兼談歷史地理、人生,連靈魂都有研究,並介紹建中資訊社同學給唐鳳認識。

其中的賀元,日後便與唐鳳合創曾名噪一時的台灣初代網路公司資訊人(後改名為資迅人),當時唐鳳還未改名,叫唐宗漢。(延伸閱讀|g0v獎助金獲獎專案|老要不到政府開放資料?「資料申請小幫手」彙整資料與需求,申請更容易

從教養到投入教改 「如果只重分數,怎會有道德勇氣」

1990年代,因教養唐鳳兄弟的需求與經驗,唐光華與李雅卿毅然投入教育改革,甚至不惜與孩子們一起走上街頭。

無法從升學主義解放,國中生下課後背著書包,拖著沉重步伐,到補習班報到,唐光華認為,青春不該是這樣。

「若孩子只能以分數競爭,沒有其他選擇,長大後面對不講理的威權,又怎麼會有道德勇氣,去捍衛對的事、堅持對的理想?」唐光華輕聲卻堅定地說。

然而,身為自學教育先驅,唐光華面對諸多家長詢問,令人意外的是,他多半建議家長應先考慮學校教育。

「離開學校與否,要從孩子的角度考慮,」唐光華說,現在的小學比過去開明很多,家長要用心去選,因同儕友誼對孩子的發展也很重要。以唐鳳為例,課堂內容或許太簡單,但交朋友很好。

同時,國中也是喚起思考的黃金期,唐光華創辦的樂觀書院,除了閱讀分享外,也討論哲學或邏輯問題,什麼是幸福、什麼是公平,沒有正確答案,同樣比照教育唐鳳的模式,透過蘇格拉底式對話,讓孩子找尋自己的答案。

唐光華強調親子溝通對話,可幫助孩子縝密思考。他與唐鳳的蘇格拉底式對話,迄今仍持續。唐光華強調親子溝通對話,可幫助孩子縝密思考。他與唐鳳的蘇格拉底式對話,迄今仍持續。圖片來源:天下雜誌 王建棟攝

樂觀書院的入門讀物《說不完的故事》,是唐鳳小時候最喜歡的奇幻小說。她在全球網路界大名鼎鼎的代號Autrijus,意思是「大家的孩子」,正是源自這本書中幻想國的少年英雄奧特里歐。

唐光華笑說,孩子早就向他推薦此書,起初他認為不過是本童書,直到創辦樂觀書院前,他重新展閱,才發現故事的豐富意涵,深深愛上,「關鍵在於,我變得比較柔軟、比較有赤子之心了。」(延伸閱讀|遠端工作如何適時刷存在感?除了「蕃茄鐘」,你還能向唐鳳學這一招

最自豪並非養出天才 而是對生命的善良,足以改變世界

面對外界讚譽他教養出天才,唐光華認為,天賦資優是其次,身為父親,他最自豪唐鳳的善良。

唐光華提起一段往事,8歲時唐鳳去遠足,有個調皮的孩子把野外的蜘蛛帶網打下來,唐鳳當場嚎啕大哭,甚至要衝去跟對方拚命。唐光華從旁觀察到,唐鳳對生命痛苦很敏感。

多年後,唐光華有次問唐鳳,當時為何會有這麼強烈想保護小動物的心?

唐鳳回答,因為自己能體會到遭受不公平待遇的痛苦,「當蜘蛛被攻擊時,就覺得像自己被攻擊一樣,想去保護牠。」

在唐光華眼裡,比起天資、收入、社會地位,孩子善良的天性,利他奉獻的精神,更能凸顯出生命的價值。

而唐鳳日後積極推動開源社群協作,投入零時政府(g0v),致力政府資料開放等,就是延續了從小的情操。(延伸閱讀|自製「超商口罩地圖」的工程師:地圖上線6小時,我收到60萬Google帳單

(責任編輯:王儷華)

(本文轉載自《天下雜誌》,授權《未來城市@天下》刊登。未經同意請勿轉載。)


【延伸閱讀】

唐鳳給大學生的忠告:當你沒帶著問題來,大學只能給你一個學位
唐鳳:勇敢成為共創者 打破品味的高牆
媽媽適度「閉嘴」 反川普的楊安澤,衝破華人政治天花板

其他人也在看

你可能有興趣

影音推薦

#廣編企劃|【2023 天下城市高峰論壇 #9】新竹市交通處長 倪茂榮:改善交通,必須先做出優良示範道路|天下雜誌✕未來城市

已成功複製連結