「我從2013年就開始研究疫苗，到現在還覺得好像在做夢⋯⋯」一陣情緒湧上，這個一頭灰白捲髮的中年男子，忍不住對陌生人打開話匣子。
「恭喜！」護士敷衍吐出兩個字，隨即熟練地將針頭扎進男子的手臂。
這一刻，黃翊群已在心裡演練了無數次。他原以為會覺得非常驕傲、興奮，腦袋還會像電影特效那樣冒出陣陣煙火與歡呼⋯⋯
但沒有。只有一陣微微刺痛提醒他，莫德納第一款mRNA疫苗，終於上市了。
一個轉念，mRNA缺點變優點
黃翊群是莫德納子公司、莫德納基因（Moderna Genomics）總經理兼科學長。他在台灣出生、長大，14歲跟父母移民美國，是個有MBA學位的分子生物與寄生蟲學博士。
他還有一個改變世界的身份：說服莫德納將mRNA技術從製藥轉向疫苗的人。
2013年，成立三年的莫德納從大藥廠阿斯特捷利康（AstraZeneca）募到2.4億美元，董事會決定先投入較快有成果的罕病藥物；但隨即面臨一個大挑戰：莫德納的技術無法使mRNA發揮作用。
實驗發現，mRNA注入動物體內後，存在時間太短，無法生成足夠蛋白質。也就是說，它不能製造藥物以取代人體缺乏或有缺陷的蛋白質，以治療疾病。
記錄各大藥廠研發新冠疫苗之路的《疫苗商戰》（A Shot to Save the World）描述，當時，這家搖搖欲墜的小公司像個壓力鍋，執行長班塞爾（Stéphane Bancel）脾氣隨實驗結果陰晴不定，還有研究人員連續工作12個小時，在茶水間昏倒。
董事會反問管理團隊，「你們知道所有能應用mRNA的科技嗎？為什麼只做罕病藥物？」
這個棘手問題，落到黃翊群手上。
書中形容，他是典型的樂觀主義者：「如果有個杯子裝了一半的水，黃翊群會說杯子是半滿的。」
移民時，他一句英語都不會說，也很想家，但父母希望他留在美國接受良好的教育。儘管孤單、沮喪，他決定把新環境當作一個機會。
20多年後，黃翊群也是一個轉念，把mRNA的缺點換成了優點：mRNA存在的時間雖短，但即便劑量很低，仍能在消失前進入細胞、製造蛋白質，引發強烈的免疫反應。
這不就是完美的疫苗嗎？
黃翊群（左一）投入mRNA免疫療法的研究。圖片來源：莫德納官網
面試當天，就覺得mRNA該做疫苗
當「未來城市@天下」記者跟黃翊群確認這段描述時，視訊那頭的他瞪大眼睛：「其實，面試那天，我就覺得莫德納的mRNA技術平台適合做疫苗！」
2012年春天，黃翊群來到莫德納位於麻州劍橋的總部，應徵策略與商業開發主管；在這家成立不到兩年的生醫新創，他第一次看到固體脂質奈米粒（LNP）（一種新給藥途徑）的示意圖：幾縷螺旋狀的mRNA，被雙層脂質層層包裹住。
「如果不是你先告訴我，我會覺得LNP/mRNA看起來有點像病毒！」黃翊群告訴對方。
愈進入實驗階段，黃翊群愈確定mRNA是「完美的疫苗傳遞者」；這也將使莫德納的疫苗，得以跟便宜、常見的次蛋白疫苗做出市場區隔。
儘管如此，莫德納內部對於轉做疫苗仍有質疑，畢竟公司全名是「莫德納醫療公司」（Moderna Therapeutics）；何況研發疫苗動則數十年，天曉得公司能不能撐到那時候？
2013年春末，這位莫德納第29號員工開始用mRNA研發流感疫苗，並在小鼠身上做實驗；感恩節假期前，他接到檢驗公司人員的電話，要傳來實驗結果。
「這不可能是真的⋯⋯」他看著報表，久久說不出話。
小鼠血液裡的中和抗體高得驚人，得到的保護是其他流感疫苗的100倍。這個實驗在猴子身上也得到相同結果。
最重要的是，如果流感疫苗有效，其他疫苗也可以。
黃翊群進入莫德納後，投入mRNA疫苗研發工作。圖片來源：Moderna Twitter
工具箱理論：先盤點工具，再將效益撐到最大
2014年，黃翊群奉命接掌新創實驗室（New Venture Labs）。這個單位像新創孵化器，要觀察科技與商機變化，並發展能差異化的產品。
「呃，你們知道我不算是基礎研究科學家吧？」他對這個決策感到驚訝。
黃翊群讀博士時就發現，實驗室科學家得像烘焙師，耐心、細心，還要有雙能做實驗的巧手；但他卻像個坐不住教室的小孩，喜歡想像、創造，更像個愛自創食譜的廚師。
於是，他博士畢業後再讀了一個MBA，接著在三個取得A、B輪資金的生醫新創商業部門，待了12年。
比起科學家，黃翊群更像專業經理人。主管告訴他，新創部門正需要一個像他一樣，從「從商機角度設定方向，透過科技達成目標」的主管。
「我不會什麼都試，而是有系統地找機會，」對於將研究成果變現，黃翊群有一套「工具箱理論」：先盤點工具，再將此刻效益撐到最大，最後才逐步優化技術。
他舉例，如果工具箱裡有四個輪子，那麼可以做兩台腳踏車、一台三輪車與一台獨輪車，或一台汽車。但如果目標是橫越美國，那自然是選擇做一台汽車。
他也用同樣方法掃描mRNA所能應用的生物技術，疫苗，正式成為他負責的專案。
莫德納心態：像老闆一樣做事
故事後來的發展，每個人都知道了。
2020年新冠疫情爆發，12個月後，莫德納的新冠疫苗以高達94%的保護力，取得美國緊急使用授權，研發速度僅次AZ疫苗（AstraZeneca）與BNT疫苗。
新冠疫情時期，莫德納疫苗成為第三支取得美國緊急授權的疫苗。圖片來源：Shutterstock
許多人好奇的是，AZ疫苗是牛津大學與大藥廠阿斯特捷利康聯手，德國BNT則有美國大廠輝瑞（Pfizer）助拳；唯獨莫德納，一個先前從未推出任何產品的新創公司，為何能與巨人同場競逐？
黃翊群認為有兩個因素。
第一，是「像老闆一樣做事」（behave like owners）。
莫德納官網上有個「莫德納心態」（Moderna Mindsets）專區，列出12種企業文化，「像老闆一樣行事」是其中之一，也就是中文的「當責」。
「就是全體動員。每個人帶著想法來腦力激盪，願意超越自己的專業，把工作做好。這對公司好，也讓人才想來、並留在莫德納，因為能學到很多。」傳染病部門早期發展計畫副總蕭（Christy Shaw）在官網留下她的解讀。
第二，是做周延的決策。
黃翊群說，整個公司從執行長到科學家，都會思考決策可能帶來的影響；而且不只對自己，而是對團隊、董事會和整個公司的影響，「這能維持商業決策與科學實驗的嚴謹度。」
黃翊群舉例，2016年春天，mRNA流感疫苗終於取得出色的人體實驗結果。但班塞爾認為，光一個產品，從原料、測試、生產的供應鏈就遍佈世界各國；未來若有16個產品時還這樣做，風險實在太高。
班塞爾決定帶著數據去開董事會，試圖說服董事讓他花1.5億美元，買下拍利得的舊工廠，改為合乎GMP標準的工廠。當時，莫德納手上只有八億美元現金。
「如果一、兩年後就要生產，這是個合理的投資；如果要等五到十年，其實見仁見智，」黃翊群解釋，這個決定對資金流動性有很大衝擊。
班塞爾告訴董事會，蓋工廠，可將技術與執行風險降到最低，以實現他的雄心；「我們可以在五分鐘內做出決定，或未來六個月都在焦慮，」他進一步施壓。
十分鐘後，董事會拍板：晚蓋不如早蓋。
《疫苗商戰》將班塞爾形容成一個暴君，而莫德納旗下努力的科學家與他完美匹配。「沒有他的雄心，莫德納不會成功，」黃翊群說。
莫德納執行長班塞爾說服董事會改建工廠，大幅推進疫苗生產進度。圖片來源：莫德納官網
感恩參與改變世界命運的經驗
命運站在莫德納這一邊。四年後一場百年大疫，將豪賭變成了成功加速器；去年底，成立僅11年的莫德納市值一度突破1,400億美金，超越多家傳統藥廠巨頭。
但疫情與科技緊追在後，莫德納沒有停下的餘裕。
今年二月底一個早晨，操著法國口音的班塞爾在法說會宣布，2021年賣出八億零700萬支新冠疫苗，帶進185億美元（約新台幣5,550億）營收。這個數字是2019年的308倍。
2022年才進入第二個月，銷售能見度已達190億美元；此外，還有44個計劃正在進行中。
成功孵育mRNA疫苗的黃翊群，轉身繼續他的新創旅程——只不過這次是在公司內——他去年二月轉任莫德納基因總經理，在mRNA技術平台上發展基因剪輯。
我問黃翊群，看見數百萬人注射了自己催生的疫苗，是什麼感覺？
「我覺得很感恩⋯⋯科學最終起了作用，數百萬人的生命因此得救⋯⋯我也感恩，今生有機會參與這個改變全世界命運的經驗。」
他說話開始有些結巴，原本流利的英文也摻入了中文句子。在美國近40年，謙卑起來，黃翊群還是很台灣。
「我的幸運，是我掌握了機會，說服人們把mRNA用在疫苗上。」
（感謝前台大感染科醫師林氏璧、門諾醫院麻醉科主任賴賢勇、中山醫學大學生物醫學科學系教授張文瑋提供專業諮詢。）
閱讀更多黃翊群專訪報導：
・越洋專訪》莫德納黃翊群：台灣優勢在健保資料庫 但很多人想進台積電，很少人想當科學家
經典回顧・疫苗女王系列：
疫苗如何問世？未來城市「疫苗女王」系列，帶你一窺疫苗科學家的研發故事：
