老伊達戈是左翼運動者，被西班牙法西斯獨裁者佛朗哥判了兩個死刑，後來改判終生監禁，安妮的爸爸被送進孤兒院「再教育」。她揮之不去的童年回憶，包括法國邊境的難民潮，以及法西斯主義的恐怖陰影。
即使兩歲就隨父母移居法國，就如許多外來移民一樣，他們被法國社會排斥。她至今記得小學二年級時，老師告訴她：「西班牙小女孩當不了班上的佼佼者。」
父親是工廠的電工，母親是裁縫，一家四口落腳在里昂城郊的藍領社宅。
「它的名聲很糟，且它罪有應得：公寓破敗，沒有浴室或電梯，但它是一座快樂的巴別塔，鄰居有亞美尼亞人、西班牙人、葡萄牙人、義大利人、俄羅斯人和北非人，而法語是連結我們的共同語言。兔籠般的公寓讓人只想逃離，但它給我上了一堂寶貴的城市規劃和社宅課。」
西班牙移民，55歲當選巴黎首位女市長
14歲入籍法國那天，父親將她的西班牙名「安娜」（Ana）改為「安妮」（Anne），一個法國名，希望她從此融入法國，出人頭地。
23歲，當年的西班牙小女孩成為極少數考上勞動監察員的女性，深入礦坑、工廠，維護和父親一樣的工人權益。
42歲，當選巴黎議員，同年被任命為巴黎副市長，負責城市規劃。
然而做了13年的副市長，當她想要更上一層時，質疑、侮辱和威脅卻蜂擁而至，就像兒時經歷的排斥。
「2001年當我當選副市長時，媒體說我毫無影響力⋯⋯我的任命只是拿來妝點門面，我是忠誠的老二，是（市長）德拉諾（Bertrand Delanoë）身後毫無魅力的影子，我永遠追不上他。」安妮2018年接受《美麗佳人》（Marie Claire）專訪時回憶。
2014年，55歲的她當選巴黎市長，成為1789年以來第一位巴黎女性市長，甚至在2022年角逐法國總統大位。
「我的成功有點像法國版的美國夢。」她告訴《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）。每當有人嘲諷她血統「不純」，她總愛用法國劇作家薩沙・吉特里（Sacha Guitry）的話來堵住他們：「巴黎人與否，無關乎是否在巴黎出生，而是是否在巴黎重生。」
伊達戈曾代表社民黨，參與2022年法國總統大選。圖片來源：Shutterstock
限制汽車、管制租金，向所有人宣戰
但移民女性要在純種法國白男精英把持的政治圈出頭，入主首都，推動改革，她必須不斷地戰鬥。
過去九年，她像個女戰神，戰所有人：富人、總統、保守派、右翼份子、開車族、國際奧會、媒體。
她最爭議的政策之一，就是對汽車宣戰。
她喊出「無車巴黎」（car free Paris)，2024年禁止柴油車，2030年禁止燃油車，全面推動電動車，2025年前全市停車位砍半，建立無車日、無車區。
巴黎市中心最知名的鬧街Rue de Rivoli、過去常塞車的賽納河北岸都被她劃為徒步區。綿延超過三公里的河岸，每天少了7.3萬輛車次，多了慢跑、遛狗的市民、玩耍的孩子、美味的餐車、露天咖啡座，以及穿行的滑板族。
她正在建造超過1,000公里的單車道，200公里的新地鐵預計2030年通車，將成100%單車首都和歐洲最大的地鐵網，成為大巴黎地區的新動脈。
在無車巴黎政策下，賽納河岸成為行人徒步區。圖片來源：Anne Hidalgo Twitter
這是她的城市革命，為行人和單車族奪回城市空間和乾淨空氣，但革命是會得罪人的。
「她簡直歇斯底里⋯⋯除了單車道和工地，什麼都沒有。徹底混亂，全部狗屁，24小時塞車。」憤怒的計程車行老闆韓瑟（Hamza Hansal）向《紐約時報》（New York Times）抱怨。
連她的市府團隊都覺得她瘋了。「我整個團隊都看著我，像是你瘋了嗎？ 馬上就要選舉了。」安妮告訴《金融時報》（Financial Times）。
或許她真的是瘋了。在奉行多做多錯，少做少錯，不做不錯的政治風氣下，她居然把自己變成眾矢之的。有人批評禁止汽車通行影響生意，她回嗆：「那是謊言。」反對人士說，反汽車導致巴黎人口外移，她開罵：「有夠蠢。人們說的是要留在巴黎，他們需要更便宜的住房。」
伊達戈積極推動無車城，把街道還給行人和單車族。圖片來源：Anne Hidalgo Twitter
住房，是她開的另一塊戰場。
剛上任時，她就聲明住房是她的絕對優先，尤重照顧弱勢。「沒有住房，巴黎所有的美好機會都毫無意義。」
為了控制房價，上任隔年巴黎實施租金管制，但上路一年多就被法院推翻，市府不甘心，2019年再度捲土重來。
她砲轟Airbnb等短期渡假租屋平台侵蝕房源，揚言要公投對其設限。
在社會住宅上，她的目標是2025年將社宅比例從2014年的18.5%拉到25%，2026年拉到40%，今年就編了2,000萬歐元預算（約新台幣6.63億元），買下舊商辦改為社宅。她的成長經驗讓她深知「社會的融合來自住房，這是平等的開始與結束。」
但有人不認為這是平等，而是威脅。富有的巴黎人跑到安妮宣佈將在外環興建數千戶低收入住宅的記者會上抗爭。
「我參加過很多令人難以置信的會議，人們會告訴我，他們不要『外來者』。但我們正在努力讓城市變得更加公平，並將社會多元性帶進它未曾到達之處，我們正在贏得勝利。」她告訴法國24電視台。（延伸閱讀｜史上最年輕倫敦市長：我認罪，我癡迷於興建社會住宅）
今年五月，巴黎有19座社會住宅落成，且它們是舊建築修復並改造而來。圖片來源：Anne Hidalgo Twitter
入選全球百大影響人物，市民滿意度卻狂掉
環境是她的核心關懷。對抗氣候危機的「巴黎協議」（Paris Agreement）就是在她擔任市長時簽署的。巴黎也承諾在2050年實現碳中和。
她會告訴你，推無車巴黎、15分鐘城市是因為城市消耗全球超過2/3的能源，排放全球70%以上的碳排，空污導致每年300萬人死亡。她會談起讓花都巴黎變成真正的花園，水泥變綠地，種城市森林，養都市綠肺，打造河上漂浮花園。還有完成3.5萬戶接管、新建基礎設施，讓2025年市民能在賽納河裡游泳，賦予河流人格權，對污染者提起訴訟。
巴黎夏季可能飆到40度？她會告訴你，明年在巴黎舉辦的奧運會選手村不會裝冷氣，因為透過設計也能確保每年室內超過28度C的時間不超過160小時，「我不能只考慮這15天對運動員的影響⋯⋯要因應氣候變遷，必須隨時都要想著它。」順帶一提，因為俄羅斯侵略烏克蘭，她要求俄羅斯和白俄羅斯禁賽，為此跟國際奧委會槓上。（延伸閱讀｜羅浮宮幾乎沒冷氣，蒙娜麗莎如何微笑？解密巴黎地下歐洲最大都市供冷系統）
為對抗氣候危機，伊達戈在城市廣種森林。圖片來源：Anne Hidalgo Twitter
她的城市氣候政策，在2016年將她推上C40城市氣候領導聯盟主席，成為倫敦、紐約、東京、雪梨等國際大城的氣候領導；2020年入選《時代》（TIME）雜誌「全球百大影響人物」，寫推薦文是前美國副總統高爾（Al Gore）。
「伊達戈市長以巴黎為例，展現城市能如何領導更乾淨、健康、繁榮的社會轉型。她改變了城市的地景，讓它對行人和單車族更有善，減少車輛讓空氣更乾淨，能安心大口呼吸。」高爾評價。
她在國際發光，巴黎市民滿意度卻掉到四成，低於全國平均三成。
有人說，安妮最大的缺點，就是她的城市理想太烏托邦；推無車化、綠地、社會住宅、市民為本、城市革命，形同政治自殺。她在去年的法國總統大選得票率只有1.75%，創下社民黨史上新低。有分析說，是因為她討好了雅痞中產的波波族，卻得罪了一大票開車族和城市富人，也無法召喚巴黎之外的選民；她則怪總統馬克宏扼殺了合理的左派和右派。
安妮的理想與爭議，連盟友都擔心她能否在2026年連任巴黎市長，她也尚未表態競選。也許這已經是谷底了。誰知道呢？
「她在逆境中找到能量——即使看似走投無路，她也相信在某個地方定有解決之道。」她的前顧問馬修・拉馬爾（Matthieu Lamarre）深信。（延伸閱讀｜2030年巴黎將成「無車城」 市長伊達戈：珍貴空間不該被汽車主宰！）
