2018年，當怪手吊起數噸重的水泥蓋、一尺尺打開被封頂20年的雲林溪時，重現的不是童年抓魚戲水的記憶，而是「潘朵拉的盒子」——成堆的廢棄物在黑灰色溪水中載浮載沉，有數不清的袋裝家庭垃圾、廢棄傢俱，甚至還有一台摩托車。
雲林溪，只是工業時代被犧牲的眾多河川之一。
1970年代隨都市發展，斗六市住宅密度愈來愈高，生活廢水直接排入雲林溪，清澈的溪水漸漸變得污濁，還伴隨陣陣惡臭。1991年為擴大土地利用，雲林溪封頂加蓋全長達兩公里，牛墟橋到雲林橋段遂成為停車場與美食廣場。
「加蓋好處是不再聞到惡臭、看到垃圾，還能多出停車空間，當年公認是很好的功能型建設，」雲林縣水利處處長許宏博解釋。
環境意識尚未抬頭的年代，看似單純務實的政策，卻硬生生將市民與河川阻絕。昔日城市流域的共同記憶，就此與未解的污染問題一併封印在地下。
雲林溪，這條原本生態人文薈萃的水路，自此從斗六人的生活中缺席。
雲林溪曾加蓋成停車場（圖中道路處），河川記憶也從民眾生活中缺席。圖片來源：水利處提供
今年春夏交替之際，「未來城市」記者再度來到雲林溪。黃澄澄的三星果藤爬滿溪畔，水中魚群和斑龜伴游，不時還見小白鷺涉水而過。沿河岸漫步，會經過太平老街、行啟記念館等日治時代老屋，彷彿能自由穿越城市古今。
病入膏肓的雲林溪，究竟是如何復活？
成立跨局處平台，救活一條溪
原來，這是一個公私合作的故事。
2015年，「雲林溪掀蓋」成為斗六市各里票選為第一優先的辦理政策，並在時任雲林縣長李進勇任內拍板啟動掀蓋計畫；有了民意撐腰，水利處同步向中央爭取經費，成功拿下前瞻計畫水環境建設補助。
沒想到經費到位後，九成都花在處理棘手的根本問題：水質。
作為縣府座落的首善之區，斗六市的污水下水道處理系統2011年才落成；2018年時，污水下水道接管率只有近五成，「等於斗六市區一半污水都直接排進雲林溪，」許宏博說。
深埋地底的污水下水道，不僅是現代化與永續的重要指標，還有著「城市靜脈」的美名——如同靜脈的代謝與循環功能，收集家庭、事業廢水後，匯集到水資源回收中心淨化，深刻影響著城市生活與環境品質。
不過，污水下水道屬大型公共建設，每座系統造價上達新台幣數十億元，雲林縣僅斗六、虎尾與北港建有污水處理系統，推廣用戶接管也經常遇到反彈。
「要是配合接管，違建就要拆掉，自家洗衣廠、停車場就不見了，這跟民眾既得利益有所衝突，」許宏博坦言，要完全打通城市靜脈並不容易，日本經過百年，才將全國接管率提升到九成以上；八年過去，斗六市只能勉強自50%提升到57%。
既然提升污水下水道接管普及率難一蹴可及，要改善雲林溪水質，得多管齊下。
然而，溪流整治牽涉農業、環境、交通、土地等，並非水利處一己之力能完成。例如，雲林溪上游是農產豐富的古坑鄉，流域行經果園與畜牧場，因大量使用肥料、農藥，導致雲林溪在進入斗六市區前，就已屬中度污染。
於是，縣府成立跨局處「雲林溪平台」，由歷任副縣長親自督軍，讓水利處與農業處合作，祭出獎勵方案，輔導農民選用有機農藥，從源頭消減污染；並將污水截流引導至礫間淨化場，處理乾淨再重新放流。
還曾有餐飲店家反映，河川掀蓋後停車空間減少，影響生意。為此，縣府工務處與斗六市公所加入討論，重新規劃市區停車空間，針對路邊停車計費、調整月租停車位使用方式，增加周邊停車格流動性，減少民怨。
「雲林縣政府資源不多，唯有整合資源才能有效解決問題，」許宏博認為，「雲林溪掀蓋」被視為縣府重要政策，加上高層出面整合，各局處都拚命完成被賦予的任務。
過去骯髒、散發惡臭的雲林溪，經過整治後，已恢復清澈、乾淨的模樣。圖片來源：林韋言攝
公民參與，花數十萬保一棵20年芒果樹
八年過去，水質從「嚴重-中度污染」改善至「中度-未稍受污染」，雲林溪不僅不再散發異味，河岸工程上更做足功夫，成為重要生態棲地，在斗六市區內就能看見小白鷺、紅冠水雞和翠鳥。
雲林溪整治的另一個特色，便是在設計與施工同時，就大量納入公民參與意見。
「跌水緩坡的設計，是增加水體的溶氧量，創造生物棲息的空間，」雲林縣山線社區大學執行長黃莉婷踩著輕快腳步，介紹河道上的生態工法；兩側護岸也透過工程，把水泥改為砌排卵塊石，增加生物孔隙。
原來這些細節，都由雲林縣山線社大、太平大街發展協會等在地團體組成的「雲林溪文化聚落聯盟」一一與水利處溝通討論，才動工執行。
整治雲林溪時，黃莉婷扮演關鍵公民力量，透過生態工法持續維護溪流生態。圖片來源：林韋言攝
「早期水利工程只強調防洪，現在希望還能肩負生態維持的功能，」許宏博舉例，2005年完工的韓國首爾清溪川，是河川掀蓋、環境美化的知名案例；但從今日角度來看，美則美矣，但河床與兩側護岸全面水泥化，反而破壞自然生態，一度被市民批評為「人工排水道」，甚至被戲稱為「魚缸」。
如今，隨著治水觀念與策略的進步，前瞻水環境建設已將「生態檢核」列為首要目標。
熟悉地方的公民團體，不僅從生態角度提供各種想法，也從文史角度，建議保留日治時期建築、大正年間的石碑等。
雲林溪流經日治時期斗六舊城區，從火車站、太平老街到斗六支廳廳舍，「這代表河川孕育城市的文明，一條溪背後有著一座城市的故事，」黃莉婷說。（延伸閱讀｜極端氣候下，水泥化河川還安全嗎？磺溪的「城溪共好」行動）
不過，許宏博不諱言，公部門與民間團體在工程設計常有意見落差，還曾因此停工一年半。
下水道科科長洪浚格回憶，規劃施工動線時，連調查周邊樹種與範圍都曾與公民團體討論；最後在公民團體堅持下，決定進行最細緻的「每木調查」——針對附近每一棵樹木加以丈量與記錄。
當時評估認為，有一棵芒果樹缺乏經濟價值，移植不易存活，可直接移除；地方團體則認為陪伴在地20年的老樹，不應說砍就砍，希望公部門將在地歷史情感納入考量。
為守護在地情感，因此於整治作業開始前對周邊各樹木進行調查。
「在預算所能做到的範圍，我們都願意納入多元價值觀，」為了展現誠意，許宏博決定多花數十萬元，多開一條施工路線，讓挖土機順利進到施工現場，並改變施工機具；數度與工程團隊溝通，才完整保留下這棵芒果樹。
這多花的幾十萬元，工程效益不高，但情感價值無限。
許宏博說，想成功復刻雲林溪，第一要務就是將地方團體當成公部門自己人，「我們不是要做比別人更富麗堂皇的河川，而是找回斗六市過去的情感和記憶。」
過去封蓋的雲林溪，已打破污水地下水道、水質問題，成功掀蓋，也保存了斗六人的生活記憶。圖片來源：截自雲林縣政府影片
整治成功，帶雲林案例去日本分享
每一條河，都演繹獨一無二的地方故事。工程設計期間，水利處與公民團體參考過許多案例，包括屏東萬年溪、新竹護城河，還有日本富士山麓下的源兵衛川。
源兵衛川所在的三島市與斗六市人口數皆為十萬左右，流域尺度也與雲林溪相近，整治過程推動社區再造的成功案例，讓雲林山線社大在2017年初訪後，又數度邀請日本專家來雲林分享河川治理經驗。
許宏博、黃莉婷與洪浚格（左至右）讓雲林溪成功掀蓋，並出國分享經驗。圖片來源：林韋言攝
今年四月，山線社大與水利處再赴三島市；不同的是，這次換成雲林縣水利處上台，分享打開雲林溪塵封記憶，重新拉近人河距離的故事。
黃莉婷笑說，原本沒想到會有這一天；不過，她很確定，雲林溪的故事還沒完。打開了20年的水泥蓋，也為經營流域、水質生態，進而行銷城市與河川品牌，打開更多新可能。
