「委內瑞拉館」入口鋪面的細節（曾新福攝）
這些互異的鋪面與縫隙，真的迷人。它們其實是同樣的材料，只是使用了不同的施作工法造成表面質感差異，經過＃時間的作用，自然造成深淺顏色。我開始覺得，對建築細部的構造而言，好像該處理的就是如何做出這些縫隙，或在這些縫隙之間做些什麼。
我之前參與發想設計新竹市關埔國小時，一直尋不著出路的「時間感」問題，此時也彷彿有了點線索讓我找答案。
接下來，我就開始非常專心的看義大利地上了，最後還撿到錢――不過是我自己掉的新台幣（哈）。細節累積可以讓我多分析，而且觀察構造的時候也一邊想像自己會怎麼做。我研究所念的是台南藝術大學建築藝術研究所Ｂ組「建築繁殖場」，是非常強調動手製作各種構築與物件的學程。工具箱是我們的基本配備，DIY是我們已內化的基因。
材質、工法大不同的各種鋪面
羅馬近郊山丘上San Pietro in Montorio小教堂裡，Tempietto小墓室中庭的戶外地磚，算是「縫隙浪花」觀察系列的高潮吧。
這是鳥瞰角度。屋簷深度會遮到最下方一排地磚，半戶外區不易淋到雨，不太會滑、走路不需要太大的摩擦力，所以地磚接縫比較密。
往戶外走去雨會稍稍濺到，需要些縫隙排水，中間那排地磚的接縫就比較鬆。
到了最上方、最後一排的地磚就改成直的，讓水更容易排出去。
這是我自己根據施作與監造經驗的解讀。但它就是讓我聯想，工匠在最初始砌這片地磚時，曾經仔細思考該＃怎麼排列對人的使用最好、甚至最美。他不是只為了洩水這個功能，就簡單做一片斜面把它蓋過去。我想，不是建築人到了這兒也會自然感受不錯的。
羅馬Tempietto小墓室中庭的戶外地磚
我也開始想，如果有一天我能做到這一類的事，就可以讓後面的人見到，然後慢慢發散出去。就像我現在跨時空遇見這座羅馬教堂的工匠，曾經如此。
我會這麼覺得，應該不算空想，這實際上從我的建築工作有感而發。我們這一行有時難免私底下抱怨，現在的師傅為什麼常常工很粗、不到位。但我們是否也反省，如果構築、建材該受尊重，那麼，做的人是否也受對等的尊重呢？
關於現在所見的現場師傅，很可能因為討生活等各種原因，長期以來是委屈的。這些委屈，多少會反映在手工上。「做完」與「做好」之間的差別就出現了。
如果一直往事情源頭的本質去推，做工不好可能來自薪水過低或是傳統上的階級意識形態，讓人從事專業的誘因不佳。那麼，將來各方一起編列營建＃預算是否能更合理一些？再往前推一點，我們建築師在做細部設計時也應該要更精確，將未來要執行的營造這條路把它鋪好。
我現在在關埔國小擔任監造。因為進度壓力，其實現場常常與營造廠現場人員來來回回溝通個沒完。但是我寧可先這樣。寧可現在累一點，在想要調整設計時多練習跟機電、土建人員解釋在設計、功能上為什麼要這麼做，對方也時常給出不一樣的想法。不要事發之後發覺不合當初的原意再來講。
先完工的新竹市關埔國小B區經驗，能讓後來的工程更好。（下圖左為監造中的蘇峻毅）
另一方面，我檢討這兩年多來擔任監造的日子，還真是自己的耐性、惰性與脾氣，最困難面對啊。這也算是我藉由義大利之旅、一直往建築構造的源頭推回去之後，所發現的自我「本質」之一吧。
這趟旅行也讓我領悟了一點「時間感」。義大利那些不同時代累積的構築縫隙，讓人覺得曾有時間在上頭作用，時間是真真切切存在過的。這連帶會讓訪客認為，這地方是人真的能使用之處。
我不是指，老的東西就一定好。這些舊鋪面的現況，反映出＃尊重人曾使用的痕跡才是重點。說嚴格一點，如果你打從心理堅持老東西應該完全抹滅，那是否表示你不曾回頭想想：是不是有別的方法能讓各種時間並存？
回到威尼斯議題，我們在義大利的最後一天，來到了它附近San Vito d'Altivole小鎮的Brion家族墓園，這也是由Scarpa設計。雖然他的另一件作品――雙年展委內瑞拉館的地坪鋪面，啟發了我這回報告的觀點，但其實我看Scarpa精巧融合金屬、木材、混凝土等各種材質的主要手法，卻沒有特別驚艷。總覺得那是基本常識，材料間搭配上的操作好像本來應該是這樣子。
我回溯了一下建築學習時代，原來，在「建築繁殖場」的成長經驗中就是在了解材料特性後，焊東焊西製作出不同需求的物件。學校裡就有工場，我位於「台東美術館」中庭的畢業製作，也是由學長、學妹還有我，大家動手拆解材料組構、在兩三周之內完成的。怪不得會認定Scarpa高度運用金屬等材質的手法很面熟。
Scarpa將五金、木材等，高度結合在他的建築中
蘇峻毅則是在見到Scarpa作品之前，就滿愛從做中學（下圖為他在「台東美術館」的畢業製作）
這不是說我像他，但我參觀Scarpa的建築作品時還是開心，很高興自己不是經由書本圖像、而是以另一種途徑――＃親手做過材質的應用，來學習、接近他的精神。他一定對這些材質有非常細的理解，才能畫出設計圖的。
尤其到了Brion墓園，我看一看就不再拍特寫了。這兒仍然有Scarpa慣有的、近乎神經質的細節，但它整個空間的品質實在太成功。那天剛好只有我們三個外來訪客，我就靜靜的坐在園中。
一位老太太將車停得很遠，一個人慢慢從林蔭大道踱步，彎進，汲水，掃墓。水波慢慢飄來，停在我面前……。
我望向遠山，突然覺得很像宜蘭的稜線（註），讓我忽然想家了。我回來台灣之後，也陸陸續續看了許多諸如台灣大學傅園等、從前老師提及不錯的案例。既然我們會專程出國看建築，那麼，自己家的好設計也不該錯過。
想起來，我能到「田中央」工作真是滿幸運的，能有各式各樣的機會直接走入現場，＃以身體尺度看建築與這世界。
見到這一幕後，蘇峻毅真正覺得義大利與Brion家族墓園沒白來了
蘇峻毅在關埔國小工務所
註1：蘇峻毅後來查了資料，Brion墓園與附近山脈的海拔約1,754公尺，水平距離約15公里，與在宜蘭田中央事務所望向海拔900公尺左右、水平距離約10公里的雪山山脈尾端，在視覺上的確是相近的。
它和我原來認知的客觀報導毫無相似之處。它極端主觀、浪漫、印象派，是我 的經歷，而不是以一個都市為主體。那是一個在特定時空、經由一雙特定的眼 睛所見到的威尼斯――一雙年輕的眼睛，僅對應了對青春具刺激性的事務。 ――《威尼斯》（The World of Venice）前言，珍‧莫里斯（Jan Morris），1974
田中央工作群 ──「威尼斯行動」數位專區
田中央工作群 ──「威尼斯行動」系列專文
1. 【總論】慷慨成蔭、直面未來的大樹學校 ──「田中央工作群」之「威尼斯行動」
2.【緒論】 創造中的地景──田中央建築與「威尼斯行動」
10. 郭聖荃：建築如同「倒置的考古學」
