【田中央威尼斯行動】蘇子睿:我最愛去的地方就是工地

【田中央威尼斯行動】蘇子睿:我最愛去的地方就是工地
由佛羅倫斯「米開朗基羅廣場」俯瞰市區圖片來源:田中央工作群
2019-06-23
口述・蘇子睿 / 整理・馬萱人
20110
這一趟我和同事林煜融、曾新福的義大利之旅,主要目的地是威尼斯。但是關於這國家友善的環境案例,我印象最深刻的是佛羅倫斯「米開朗基羅廣場」,因為有這種品質的景色竟然不用錢(笑)。

那裡可以俯瞰整座漂亮的城市,有很多空地,你愛坐多久就坐多久。一座城市能有這樣的公共廣場,是很不錯的。

由佛羅倫斯「米開朗基羅廣場」俯瞰市區

我開始聯想,當我在宜蘭買了一塊雞排時,最適合享受它的地方。事務所附近沒什麼地方可坐,雖然停在路邊吃也行,不過沒什麼情調。所以,我都會去宜蘭市的邊緣,很久很久以前前同事徐瑞源設計與改造的一個很小很小的機堡改造,上面有個木平台。我可以爬樓梯上去,一個人好好享用雞排。

一座城市如果能有很多這樣的空間,不一定是大廣場,安靜的小角落也好,就是能隨時讓你一個人#做想做的事的空間(不一定是吃雞排啦),很幸福。

田中央早期在宜蘭修復的小機堡,適合安靜一人

因此,我很不喜歡威尼斯島。我覺得它太觀光、太商業,什麼都跟金錢與利益有關。路邊不常見到行人坐的椅子,想休息只能進店家。

關於討厭威尼斯這一點,我曾與導演蔡明亮聊過(註1)。但是他說不會啊,威尼斯還要去看到它人文、歷史面向的。

嗯,我想也是。因為威尼斯之於人類的生活方式、藝術價值等等,有它特別的意義。只是基於個人偏好,我沒有太鑽研那一部分。這讓我反省了一下,想起之前曾有同事認為,我們事務所比較缺乏做研究這一塊。

這必須搭配一下田中央做事的脈絡來看。我們設計之前當然會先研究,但比較#偏向基地分析。而且早期田中央人的研究甚至趨近普查,幾乎跑遍宜蘭,不只分析單一建築案上頭的基地。像我們的第一個大案子「宜蘭縣社會福利館」(1995~2001年),在真正設計那棟單體建築之前,大家早就將周圍大環境調查得一清二楚,而且製作幾乎整個宜蘭市1:100的模型,讓業主和自己更能整體區域思考。

宜蘭縣社會福利館模型(含基地周邊)(於2018威尼斯建築雙年展台灣館展出)

田中央對宜蘭的深度理解,因為日子久了,已經根植於事務所之中。大家耳濡目染,對宜蘭的認識很多變成直覺式的、習以為常,但不一定是自己觀察而來的了解,尤其對晚一點來工作的人而言。這麼一來,做設計時可能會以common sense來發想。我覺得這還滿危險的,包括我自己。

我們做設計應該是沒問題。不過在此之前,你的手段與切入點就和是否做過真正的研究有關。

為了解決關於研究的疑惑,我去找了我在淡江大學建築學系念書時的畢業製作指導老師王俊雄,他現在是實踐大學建築設計學系的系主任,問問他如果要重新研究該從何開始。

他說,你就去找任何一本關於當代建築的書,只要是有興趣的即可,然後徹底研究其中的案例。不只探討它的空間,甚至為它做模型,研究到可以出一本書為止。我覺得這個建議相當實際,任何學門相信也都適用的。

無論如何,我後來得知,曾參加田中央威尼斯分享會的實踐大學建築設計學系助理教授漆志剛,對於研究的定義比較開放。他認為,研究不一定只限所謂的學術研究。像田中央人多年來#以身體尺度與實作認識宜蘭,也是某種研究。

蘇子睿與黃聲遠在壯圍沙丘旅遊服務園區工地

這也讓我聯想到前淡江大學建築學系教授畢光建曾說過的,田中央有一點是大部分的事務所所做不到的,「那就是他們事務所的設計師都是『工地上長大的』。」

剛好,我最愛去的地方就是工地,因為那裡最有事做。

# 親自到工地監造

# 田中央

# 威尼斯行動

建築營造時,很多細節在事務所做設計時實際上無法全面顧及,得到現場才知道。田中央是採取建築師必須#親自到工地監造的制度(註2),所以我們在施工的過程中仍然必須一直動腦,決定各種材料彼此的關係到哪裡、又該凸顯空間的主角是誰。

這些如果不好好想,師傅們自由發揮做出來的東西,通常不會是我們想像的樣子。

包括我去看別人的工地、這回去威尼斯等處的建築參觀,也最常觀察材料與材料介面的轉換。因為,這些#細微之處最需設計。

譬如我們這到義大利,拜訪了相當多Scarpa的作品。他的建築之所以看來相當精緻,我個人覺得是因為他的設計有很多驚人的細節。像他常常以五金結合木作、泥作,這在工程進行途中就要預先設想,更必須施工得非常到位,才有辦法埋好它們在其他材料之中的位置。

義大利建築師Scarpa建築中的細節

有些人可能覺得那些設計不必要。但是設計與施工的精準,真的會讓整座建築更有質感。

再舉一些例子來繼續討論,如果施作時只是簡單將兩種材料隨便接在一起,有時候建築會看起來滿廉價的。另一方面,如果建築師想讓材料與空間給人很乾脆的感覺,也是可以直接接起材料,讓它們兩者中間就是一條直線。一條直線有想過和沒想過,完全不同的。

但無論採取哪一種方法,我覺得重點在於是否經過思考。而且施工一定要精準,不然也無法表現那些思考之後的設計。而且我認為,就算材料便宜還是可以做出很細的東西。

身在建築這一行,我當然是同意要做設計的,雖然有人會擔心「設計過頭」這個問題。事實上,我們生活周遭也的確有這種現象。但我總是希望,包括「不做設計」,也是「有做設計」的結果。

這是指,你曾經#好好思考過一件事物或一個空間為什麼要如此呈現?只要有想過原因,就算最後決定「不做設計」,那結果也是「有做設計」。

以我和葉彥廷等同事共同設計的「壯圍沙丘旅遊服務園區」(2010~2018年)來說,一進門兩道中間有木門的大片玻璃帷幕牆,位置可以說是任意決定,但其實跟空間很有關係。其中第一道木門退進室內一點點,讓它前方有個不會淋到雨的小門廳,大家能在那邊集合。稍作停留之後走進去,才是主要的大門廳。第二道木門與帷幕牆,則區隔了大門廳與展間。

狀圍沙丘旅遊服務中心入口

我形容它們的位置任意決定,是指它們再偏個10公分也沒關係。因為不是要對準一個偉大的軸線什麼的。不過那整體的空間關係是被想過的。我是覺得啦,只要不是太嘴砲、太牽強的理由,大家覺得有被想過就好,就算乍看沒什麼設計,不就是兩道帷幕牆嘛。

這種把理想實體化的過程,成就感滿高的。田中央創辦於1994年,在宜蘭已經設計出50幾個大大小小的建築與景觀案,幾乎能改造的地方都去了。我也已經在田中央工作至第9年,最近事務所也有機會參與宜蘭之外的設計,其中之一就是我現在在做的台北市植物園溫室的整修與增建。

不過,我心裡希望將來能做到的設計,是改善宜蘭市神農路一些路段的騎樓與人行空間。我們常去那附近吃飯,但是騎樓全部被店家占用。臨時停車也非常嚴重,行人經常塞在那邊,宜蘭又常下雨,大家經常淋雨。

會有這個願望,也不一定是要成就感,就是#想把事情做好

蘇子睿與黃聲遠等人在新竹市隆恩圳(千甲段)基地調查

註1:蔡明亮是「壯圍沙丘旅遊服務園區」首檔的展覽內容設計者,該遊客中心是由田中央工作群設計,蘇子睿正是此案的主要設計者之一。
註2:其他事務所的建築師通常不用長駐工地監造,大型事務所多半也有專職的監造人員擔任這項工作。

它和我原來認知的客觀報導毫無相似之處。它極端主觀、浪漫、印象派,是我 的經歷,而不是以一個都市為主體。那是一個在特定時空、經由一雙特定的眼 睛所見到的威尼斯――一雙年輕的眼睛,僅對應了對青春具刺激性的事務。 ――《威尼斯》(The World of Venice)前言,珍‧莫里斯(Jan Morris),1974

田中央工作群 ──「威尼斯行動」數位專區

其他人也在看

你可能有興趣

影音推薦

#廣編企劃|【2023 天下城市高峰論壇 #9】新竹市交通處長 倪茂榮:改善交通,必須先做出優良示範道路|天下雜誌✕未來城市

已成功複製連結